SIMON ALINE
HENRY, se rapprochant
Vous vous souveniez que j'étais là ? On ne l'aurait pas dit.
SIMON On s'en souvenait vaguement.
HENRY
Tous les serments sont échangés ?
[ALINE, avec regret
Vous n'écoutiez donc pas ?
HENRY
Je n'ai pas même entendu.
ALINE
A quoi pensiez-vous ?
HENRY
A de très vieilles choses, qui sont toutes récentes. Je pensais qu'on s'alarme trop vite, qu'il y a des cris de détresse qui s'achèvent sous des baisers, que l'amour n'est pas un mauvais garçon, et que la vie est une bonne fille.]
SIMON
Des serments ? Non, on n'a songé à se rien promettre. A quoi bon ? On s'est tout donné.
HENRY
Alors, tout est fini ?
SIMON Tout commence.
Respirons !
SIMON Il fait bon vivre.
ALINE, à Henry Il est charmant.
SIMON
Ah ! Mon petit, tu sais que je t'aime un peu, et tu es mon grand Henry. Mais il y a des choses que tu ne peux pas savoir. Il faut les éprouver, elles ne se devinent pas. [Tu ne peux pas savoir... Une allégresse inexprimable s'agite en moi et me baigne comme un flot.] Aline est là. Je te regarde, et ce n'est pas toi que je vois. Je te parle et je pense à elle. Je parle et je ne sais pas ce que je dis, et ça m'est égal, et je suis content. Le bonheur pourra s'en aller un jour, mais j'en garderai la saveur sur mes lèvres. J'aurai pressé contre mes dents le fruit divin. Celui qui n'y a pas mis la marque de sa bouche ignore le délice de vivre. Est-ce qu'il vit, seulement ? Il existe, tout au plus. HENRY, souriant vers Aline
Quelqu'un m'a dit tout ça, déjà.
SIMON Il fallait l'écouter.
HENRY, à Aline
Il fallait l'écouter ?
Il rit. Aline rougit un peu.
ALINE, avec embarras Je ne sais pas, moi.
Comment le saurait-elle ?
HENRY Elle aurait pu le savoir. Tu me proposes une occupation : être heureux. Alors, moi avant de m'engager là-dedans, j'hésite, je me renseigne, je demande conseil à ceux qui sont de la partie.
SIMON
Vous répondrez, Aline ?
ALINE
Je n'ai pas assez d'expérience encore.
HENRY
Ah ! Mes amis, quel soulagement ! Quelle délivrance ! Nous venons de vivre des heures obscures. L'amour était sur nous, immobile, comme un terrible oiseau qui s'arrête pour choisir sa proie. Ses grandes ailes empêchaient la lumière. Nous marchions sous lui, hésitants, les yeux inutiles, vers des malheurs mystérieux... On peut bien le dire à présent... Rien n'est si agréable que de parler des dangers courus, quand on est sauvé... Pendant cette courte crise, où les heures étaient si vastes, je me suis demandé plus d'une fois lequel de nous allait mourir.
ALINE, frissonnant Moi aussi, j'ai eu cette terreur.
SIMON
Quels enfants ! Pas moi.
HENRY
Maintenant...
Ah ! maintenant !
HENRY
... c'est le jour, l'air net et pur, le ciel lavé, la route claire. Nous sommes comme des enfants qui, pendant un grand orage, s'étaient serrés dans un coin obscur, parlant bas, respirant à peine..., et, l'orage apaisé, rouvrent les fenêtres et s'émerveillent gaiement de la beauté du soleil. [Nous avons retrouvé le rythme de notre triple vie...] Etre là tous les trois, paisibles, confiants, rassurés, quel charme, n'est-ce pas ?
ALINE
Oui, tous les trois...
HENRY, gaiement
Bonsoir !
Comment ?
Je vous laisse.
Il sonne.
Pourquoi ?
Pour aller où ?
ALINE
HENRY
HENRY
Je ne sais pas. [Prendre le frais, marcher un peu, penser à ces choses, n'y plus penser... Tiens, je sais où retrouver Jean de Fomène et Robert Cernage...] Entre le domestique. Édouard, allez me chercher une voiture.
Le domestique sort.
ALINE
Vous nous laissez ici ?
HENRY
Oui, Aline, un instant, si vous voulez bien.
ALINE
Mais il est tard, je dois rentrer.
HENRY
Onze heures à peine.
SIMON
Chez les Tolosane, on ne parle pas encore de s'en aller.
HENRY
Et vous ne pouvez pas partir ainsi. Que dirait-on
en vous voyant ? Il faut laisser un peu reposer ce visage, où tant d'émotions si chaudes ont mis leur trouble et leur beauté...
Personne ne me verra, que des domestiques.
HENRY
Eh bien, le chauffeur s'étonnerait, le valet de pied marquerait sa surprise, le concierge ne comprendrait pas, la femme de chambre suspendrait une question discrète à chaque agrafe. Demain elle aurait les poches de son tablier bourrées d'hypothèses, l'imagination du chauffeur ferait de la vitesse, le valet de pied annoncerait d'une voix claire qu'il tient le mot de l'énigme, le concierge ouvrirait la porte à toutes les explications. On en parlerait, pas pour votre gloire, à l'office trop longtemps.
ALINE
C'est effrayant !
HENRY
Que Simon dise si j'exagère !
SIMON
Il est au-dessous de la vérité !]
ALINE Je reste.
SIMON
Moi aussi. [J'ai un valet de chambre.]
ALINE
Cinq minutes.
HENRY Et moi je vous dis adieu.
ALINE
A bientôt.
HENRY
Dans quelques semaines.
SIMON
Tu pars ?
HENRY
Je vais en Italie, pour un mois.
SIMON
Quelle idée ! C'est nouveau, ça. Tu ne m'avais pas dit...
HENRY
Il y a quelques jours que j'y pense. Je ne suis plus allé là-bas depuis deux ans, je n'y ai jamais été en cette saison... Puis le temps insupportable qu'il fait ici, toutes ces pluies... Enfin, je veux me promener un peu... [Et aussi, ce n'est pas à moi seul peut-être que ce voyage fera du bien. J'ai là-bas une amie assez chère... J'espère adoucir... Je sens chaque jour davantage que le devoir le plus impérieux est d'émousser et d'endormir les douleurs d'amour.
SIMON
Et tu crois que ta présence...
HENRY
J'en suis sûr.] Et vous partez ?
Au revoir, Aline.
ALINE, affectueusement et tristement
Déjà ?
HENRY
Merci.
ALINE
C'est nous lâcher bien vite.
HENRY
Dans cinq minutes vous n'y penserez plus.
ALINE
Ça me fait un peu de peine.
HENRY, riant
Je ne le crois pas beaucoup...
ALINE
Pourtant c'est vrai.
HENRY
Mais je vous remercie de l'avoir dit.
ALINE
Et moi, comment vous remercierai-je ?
Qu'ai-je fait ?
ALINE, souriant à Simon
Mon bonheur.
HENRY
Eh bien, me voilà payé par cette réponse. Qu'il soit complet !
ALINE, secouant doucement la tête
Qu'est-ce que le bonheur complet ?
HENRY
C'est celui qu'on avait choisi. L'amour où vous entrez est celui de vos goûts. On vous adorera et vous allez régner.
ALINE
Qui sait !
HENRY
Vous n'en êtes pas sûre ?
ALINE
Je n'en ai pas le droit.
HENRY
Je vous ai connue plus altière.
ALINE
Qui a été vaincu doit être modeste.
On vous a vaincue ?
ALINE, avec un humble sourire
Quelqu'un que je sais...
HENRY
Personne que je sache.
ALINE
Voilà un oubli généreux.
HENRY
Non pas. Un souvenir sincère.
ALINE, mettant pour Simon qui s'étonne un doigt sur la bouche en riant
C'est un secret ! Je vous expliquerai...
SIMON, s'écartant avec une grande affectation gale et gentille de discrétion
Un secret ! Alors...
Il remonte vers la gauche, met son manteau, se gante pendant ce qui suit.
ALINE, à Henry, en descendant avec lui vers la droite
Vous voulez sauver l'amour-propre aussi !
HENRY
Non, je me défais d'un remords. [Je m'en voudrais trop, et je serais un rustre assez méprisable si, à cause de moi, vous ne retrouviez plus jamais la splendeur de votre grand rire...] L'autre jour... [J'entends votre plainte : « Un doute va me rester... J'ai perdu toute ma puissance... Pauvre Aline ! » Eh bien... Eh bien, non. Soyez rassurée. Ce soir-là,] il n'y a pas eu de vaincu. Ni de vainqueur. [Je m'étais juré de ne pas plier... Mais il aurait fallu que je fusse un pauvre être...]
Il y a des merveilles que l'on ne regarde pas en vain, et des paroles ensoleillées sous qui toutes les volontés fondent. Vous étiez debout devant moi. Vous tordiez des bras pathétiques. Tout votre corps n'était qu'une grande flamme. Chacun de vos gestes avait l'air d'un appel... Et moi... Oh ! Rien de bien profond encore... Un trouble infîniment ténu, une surprise, un tressaillement... Un présage... [Désormais, je ne regarderai plus la vie avec cette froideur inflexible, avec tant d'ennui orgueilleux... Vous ne vous souviendrez plus de cela depuis bien longtemps, que je m'en étonnerai encore. Je sentirai cette joie craintive et un peu confuse que vous me prédisiez.] Vous aurez été pour moi celle qui annonce la grande nouvelle, et puis s'en va. Je sais quel dieu vous avait choisie pour messagère.
Aline a écouté fiévreusement, mais en dominant et dissimulant son émotion. Quand Henry se tait, elle ne se contient plus, elle jette un immense cri de surprise et de joie. Toute cette fin doit être jouée avec la chaleur la plus ardente et la plus extrême rapidité.
ALINE, frémissante
Ah!
SIMON, inquiet, se rapprochant
Qu'y a-t-il ?
ALINE
Enfin !
Aline !
J'étouffais
ALINE, avec une allégresse sauvage
Enfin ! Je vois mon cœur ! Adieu, Simon !
HENRY, désolé et irrité
ALINE
SIMON, angoissé
SIMON, dans un cri de terreur et de détresse
Aline !
ALINE
Je respire !
HENRY
Aline !
ALINE, vers Henry
C'est VOUS que j'aime ! Je vous aime !
HENRY, violemment
Que dites-vous !
ALINE
Quel bonheur ! Je suis aimée !
HENRY
C'est lui seul qui vous aime !
Vous m'aimez !
HENRY
Vous perdez la raison !
ALINE
Vous m'aimerez !
HENRY
Jamais !
ALINE
Vous m'aimerez ! Les protestations sont vaines. Le feu a jailli. Et moi je défaille d'émotion enchantée. J'ai peur de périr de bonheur.
HENRY
Taisez-vous !
ALINE
Vous m'aimez déjà !
HENRY
Vous mentez ! Quelle fohe passe !
Pendant qu'Aline crie follement ce qui suit et que Simon, immobile, muet, stupéfait, terrassé, écoute avec horreur,
l8o LE MAITRE DE SON CŒUR
Henry essaie d'abord, ardemment, vainement, d'imposer silence. Mais il laissera enfin retomber les bras menaçants et suppliants qu'il tendait vers Aline, car tout est fini désormais et il n'y a plus qu'à laisser le destin passer.
ALINE, frénétiquement Je crie la vérité, la vérité adorable, la vérité vivante I Une immense lumière me remplit. Ah ! je le sais à présent, ce que je n'osais pas comprendre. Depuis cette après-midi déchirante et divine, vous êtes mon maître. Vous m'avez soumise. Sous votre main, je me suis courbée... Vous vous dressiez, inexorable. Vous étiez comme un grand barbare qui venait vers moi du fond de l'amour. Toute mon âme vous accueillait... Et quand vous êtes devenu si doux après avoir été si terrible, je n'ai pas souffert de tant d'humiliation. Ça m'était bien égal ! Je chérissais ma défaite. Je vous regardais vous apaiser comme s'endort un vainqueur joyeux... Je suis votre servante et votre obligée. Je vous admire et je vous aime. [Je vous ai troublé. Quel charmant triomphe ! Vous vous rappellerez l'incroyable témoignage d'adoration que j'étais prête à vous apporter. Pour vous, j'acceptais le martyre.] A cause de vous, pour vous plaire, pour devenir votre amie, je me donnais à un homme que je
n'aime pas. Simon chancelle et ferme les yeux. Je Croyais
presque l'aimer. Je me jetais dans ses bras pour vous satisfaire, [et peut-être avec le désir secret, inavoué, avec l'humble espoir d'éveiller chez vous quelque impossible jalousie lointaine. Je vous offrais silencieusement, comme un hommage, cette honte et cette souillure.] Je vendais tout mon corps pour vous voir sourire... Vous ne me repousserez pas toujours. Vous viendrez à moi. Je vous attendrai... Mais déjà je suis
LE MAITRE DE SON CŒUR l8l
heureuse grâce à vous. J'en ai fini avec la morne souffrance que je traînais. Un poids m'écrasait, je l'ai jeté. Mon sang bondit librement dans mes veines. Je me sens toute grisée et toute faible. Je suis déchirée magnifiquement. J'ai ma blessure !
Imperceptible instant de vertigineux silence. Et Simon prend soudain un revolver dans sa poche, l'appuie contre sa poitrine, fait feu. Cela n'a pas duré une seconde. Stupeur. Simon reste un très court moment debout, les yeux rouverts, puis s'affaisse. Henry fond vers lui, le soutient dans ses bras. Simon va mourir. Henry prend dans ses mains la tête blêmissante, et, penché sur les yeux d'où la vie disparaît, crie désespérément :
HENRY
Emporte ce serment : je ne t'ai pas trahi !
Mais Simon entend-il ? L'enfant assassiné, mais a t'il entendu ?
RIDEAU
