Le maître du drame moderne: Ibsen; l'homme et l'oeuvre [par le] vicomte de Colleville et Fr. de Zepelin

Henrik Ibsen, le grand dramaturge du Nord, était célèlDre dans l'Europe entière et son œuvre traduite dans toute les langues que la France l'ignorait encore.

Lorsque enfin, le Théâtre Antoine, le Vaudeville et rOEuvre eurent révélé les pièces les plus applaudies du maître, ce ne fut d'abord qu'un cri de réprobation tant cet art nouveau choquait les habitudes du pubhc Français.

C'est un fait, que le peuple qui prétend à la maîtrise intellectuelle, méconnut Wagner et Ibsen et que la même critique qui insulta et siffla le premier, ridiculisa à plaisir le second.

Les temps sont du reste bien changés, nos musiciens sont Wagnériens, nos écrivains Ibséniens et la critique elle-même admire tant aujourd'hui le génie du Shakespeare du Nord, qu'elle veut absolument prouver qu'il doit ce génie à la France elle-même et particulièrement à Mme Georges Sand.

N'est-ce pas Jules Lemaître qui compara les œuvres Scandinaves à ces vins de Bordeaux, refour de l'Inde et affirma que les drames d'Ibsen étaient du Scribe ou du Sandeau revenu costumé à la mode Norvégienne après avoir pérégriné au cap Nord.

Et Oui ! maintenant qu'Ibsen a atteint le point culminant de la gloire chacun le revendique pour soi, chacun le veut sien.

Les révolutionnaires font du grand homme un. démocrate du Bloc, les socialistes, de cet individualiste, un disciple de Karl Marx.

L'Ibsen qu'on présente au public de France est d'abord un romantique attardé qui a sans doute quelque valeur, mais dont l'obscurité est blessante pour un peuple épris de clarté comme le nôtre. C'est aussi un révolutionnaire utopiste et démocrate à la Louis Blanc, un humanitaire et un socialiste à la façon de Tolstoï, une sorte d'ecclectique un peu fou ayant puisé en France ses idées les plus originales.

Quelques critiques plus sérieux réagissant contre ces jugements enfantins, cherchèrent, par contre, à établir qu'Ibsen était un produit spécial, un fruit particulièrement savoureux de la poétique Norvège, un fils du soleil de minuit, et des ténèbres en plein jour !

Les montagnes neigeuses, les fiords sombres, les avalanches, les débâcles terribles des glaciers, avaient enfanté les songeries vagues, les concepts fantastiques, les hallucinations étranges du souverain poète de la race germanique.

D'autres encore, expliquèrent Ibsen par son hérédité ancestrale, entendant faire de ce superhomme la résultante de la pensée Scandinave ! Mais alors le patriotisme s'en mêla et après avoir d'abord qualifié dédaigneusement de Snobs ceux-là qui se nourrissaient d'une autre littérature que de l'indigène, 1 s bourgeois chauvins interdirent tout contact avec le maître Scandinave et déclarèrent traîtres à la France les vulgarisateurs de ces œuvres nuageuses et germaines !

A ceux-là, nous répondrons d'abord, nous

réservant ensuite de faire la lumière la plus complète sur la personnalité d'Ibsen et sur son œuvre, à l'aide de tous les documents qui nous sont fournis par la critique étrangère.

On ne saurait en effet, admettre plus longtemps, que le public français soit aussi complètement trompé sur la qualité, sur la valeur d'un grand écrivain et d'un grand penseur auquel toute l'Europe artiste rend hommage depuis plusieurs années.

Bien mieux, en vulgarisant en France ses œuvres magistrales, en en faisant comprendre la beauté, nous nous montrons moins ignorants du passé et de Ihistoire littéraire de la France que ceux-là qui veulent entourer ce noble pays d'une muraille de la Chine.

Nous sommes bien dans la tradition, nous.

Oui ne sait parmi les Français cultivés, combien ce pays doit à l'étranger dans le domaine des arts et des lettres ?

Depuis la Pléiade qui égorgea brusquement la poésie nationale naissante, la littérature française a vécu deux cents ans sur un fonds absolument étranger. Les Classiques n'ont-ils pas à peu près tout pris aux Romains, aux Grecs, aux Italiens et même aux Espagnols ? Les Romantiques largement puisé aux sources anglaises, aux sources allemandes, et demandé la couleur à Venise et aux Flandres ? Les Naturalistes eux-mêmes n'ont-ils pas largement emprunté leurs procédés aux Anglais, aux Russes et aux petits maîtres Hollandais ?

Les Préraphaélites Turner, Constable, Landseer et surtout Rembrandt ne sont-ils pas les éducateurs, les inspirateurs de notre peinture moderne ?

A part les primitifs qui précédèrent

l'école de Fontainebleau, à part les chansons de gestes, Roland à Roncevaux, Merlin dans la forêt de Brocéliande, Lancelot du Lac. ces bégaiements ! A part surtout ce xvni^ siècle si charmant, rien n'appartient à vrai dire en propre à la France.

Mais le génie Français, c'est le ^où\.

la mesure. la distinction, surtout la facilité de s'assimiler les idées des autres, de les revêtir de la parure la plus élégante et la plus charmante.

Ceux-là donc qui fournissent au genre Français les éléments nécessaires à sa mise en valeur font acte de pourvoyeurs intelligents et loin de leur jeter l'anathème on les devrait remercier.

On devrait au moins leur savoir gré de contribuer à dissiper ces préjugés vaniteux et imbéciles, propagés par les flagorneurs du suffrage universel, à savoir que le Français est seul spirituel, seul génial et que toute œuvre non créée à Paris est forcément stupide.

Enfin, on devrait au moins leur pardonner d'avoir donné satisfaction à ceux qui constatent avec douleur que la génération actuelle est trop adonnée à la Politique ou au Sport pour s'intéresser aux arts et aux lettres et qui voudraient remédier à ce triste état de choses.

Du reste, si sincères sont quelques-uns des adversaires déterminés de la littérature étrangère, ce ne sont certes pas les écrivains, osons le dire.

Il est à remarquer en effet, que si le cosmopolitisme et l'internalionalisme sont fort en honneur dans la politi(fue et dans la journalistique, au théâtre ou dans la librairie, toute œuvre exotique reçoit un accueil des plus

frais. Les bons confrères et les critiques se montrent particulièrement féroces, voyant là surtout une concurrence à leurs produits ; ils sont protectionnistes nos négociants de lettres rigoureusement protectionnistes !

Laissons cela et montrons maintenant combien Henrik Ibsen a peu de points de contact avec les démocrates qui veulent le mettre au nombre des leurs depuis qu'il est grand.

Bien loin d'être un républicain, ou même un socialiste comme le prétend un savant critique, M. Ossip Laurier, Ibsen, comme Renan et comme Frédéric Xietzche, a le dégoût de la médiocratie démocratique, de la majesté du nombre, de la majorité compacte comme il dit :

u Les minorités ont toujours raison, affirmet-il dans son chef-d'o?uvre (1). » L'Ennemi du peuple : « Les ennemis les plus dangereux de la « vérité et de la liberté parmi nous, c'est la « majorité, la majorité compacte et libérale. »

Et plus loin : « ...La majorité a toujours « tort, le droit n'est jamais de son côté. Voilà <( un de ces mensonges courants contre les- " quels tout homme pensant doit protester de '( toute son énergie.

« Oui donc forme la majorité des électeurs « d'un pays ? Les hommes intelligents ou les « imbéciles ?

(( Je pense que nous serons tous d'accord » pour dire que les imbéciles constituent la " majorité écrasante, l'imbécillité doit-elle '( donc dominer l'intelligence ?

(\) L'Ennemi du peuple et La Fête à Solhaug, traduction, V* de Colleville et F. de Zepelin. Per Lamm, éditeur, 1903.

« Dites que les imljéciles détiennent le pouce voir, j'y consens. Mais qu'ils aient le droit « pour eux, je proteste. Le droit c'est moi et (( quelques autres qui l'avons.

« C'est la minorité qui a toujours raison ! »

Cette phrase typique de : L'Ennemi du peuple, Ibsen l'avait écrite déjà à son rival Bjôrnson, le démocrate qui avait un jour proclamé que la majorité avait toujours raison.

<( Révolutionnaire dans les idées, allant même jusqu'au transformisme en morale, Ibsen est un réactionnaire et un aristocrate en politique. Essayez de lui parler de socialisme d'Etat ou de suffrage universel, il hausse les épaules )> Comme Platon, comme Auguste Comte et Carlyle, il ne voudrait voir donnei le pouvoir qu'aux seuls philosophes qui ne le recherchent pas.

Comme il eut applaudi à cet énergique général des jésuites qui préféra la mort de sa compagnie au compromis que le pape lui proposait :

« Sint ut sunt mil non sint ! » « Que le monde soit la vérité ou qu'il ne soit pas ! )> (1)

Ibsen, nous le répétons, est un aristocrate, un anarchiste aristocratique si l'on veut, de l'espèce de Frédéric Nietzche. un sur-homme croyant au seul génie, à l'homme providentiel, qui synthétise toute une nation.

L'homme pour lui ne devient grand que par la lutte, son amour, son enthousiasme pour la lutte va jusqu'au paradoxe : « Quel pays splendide que cette Russie ! Quel magnifique despotisme ! » dit-il.

(1) Charles Sarolea, Henrik Ibsen. Étude. Per Lamm, éditeur 1891.

Que Ion songe quel immense amour de la liberté il doit engendrer ! <( La Russie est un des rares pays sur terre ou les hommes aiment la liberté et lui apportent encore des sacrifices. Voilà pourquoi ce pays est si grand dans la poésie et dans Tart. »

Il écrit encore sur la Prise de Rome en 1871 :

(( Ainsi donc on nous a pris Rome, à nous exilés, pour la livrer aux politiciens. Quel sera désormais notre refuge. Rome était la seule place pacifique de l'Europe, la seule ville qui jouît de la vraie liberté. Seule elle était libre de la tyrannie de la liberté. Et puis voici encore disparu à jamais tout ce brillant état de choses, toutes ces aspirations ardentes à la liberté. Car il n'y a qu'une chose que j'aime dans cette liberté, les luttes pour la conquérir, je ne me préoccupe pas de la posséder. »

Enfin dans une superbe lettre à Georges Brandès, il dit encore :

« La lutte pour la liberté n'est autre chose que l'assimilation lente et vivante de l'idée de la liberté. Celui qui possède la liberté autrement que comm.e un idéal à atteindre, ne la possède que morte et anéantie, car l'idée de la liberté a ceci de particulier, qu'elle s'élargit et s'étend sans cesse pendant qu'on se l'assimile. Voilà pourquoi si quelqu'un s'arrêtait devant la lutte et disait : maintenant je la possède, il l'aurait déjà perdue. Or, cet arrêt fatal dans le développement de la liberté est le trait caractéristique des sociétés politiques et c'est là ce qu'elles ont de plus funeste.

« Certes, il peut y avoir profit à posséder la liberté électorale, la liberté de l'impôt, etc., mais à qui cela profite-t-il ? Au citoyen, non à l'individu. Or, il n'y a aucune nécessité de

raison pour que l'individu soit citoyen. Au contraire, l'Etat est la malédiction de ïindividu.

« Par quoi la puissance politique de la Prusse a-t-elle été achetée ? Par l'absorption de l'individu dans l'idée politique et géographique. Le Kellner ! voilà le meilleur soldat. Considérez d'autre part le peuple juif... Par quoi s'est-il conservé dans l'isolement malgré toutes les compressions du dehors ? Parce qu'il n'a pas été entraîné dans l'engrenage de l'Etat. S'il était resté en Palestine, il aurait succombé depuis longtemps comme toutes les autres races. L'Etat doit disparaître. Ah ! si je pouvais être de cette révolution là !

<( Mettons la mine et la sape à l'idée de l'Etat. Ne reconnaissons que la spontanéité et la sympathie comme les seuls facteurs d'une association.

« Ce sera le commencement de la .seule liberté qui ait quelque prix. Les changements introduits dans la forme de gouvernement ne sont autre chose qu'une misérable question de degré, de plus ou moins. Tout cela n'est qu'une misère ! L'Etat a eu sa racine dans le temps, il aura aussi dans le temps son couronnement et sa fin. Il s'écroulera bien des choses plus grandes que lui. »

En 1870, de Munich, il écrit à Georges Brandès :

<( Les événements politiques me prennent une grande partie de mon temps et de mes réflexions.

« L'ancienne France illusoire est mise en pièces. Puisse-t-il en être bientôt ainsi de la nouvelle Prusse non moins factice ! Alors nous serons d'un bond, dans une période nouvelle.

(( Comme les idées se presseront alors autour de nous ! D'ailleurs il est grand temps que cela arrive. Tout ce dont nous avons vécu jusqu'à ce jour, n'est que relief du festin révolutionnaire du siècle passé. Assez longtemps cette nourriture a été ruminée et remâchée.

« Les idées nouvelles demandent des formes nouvelles et une interprétation nouvelle. La Liberté. l'Egalité et la Fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient du temps de la défunte guillotine.

« Voilà ce que les politiciens ne veulent pas comprendre et voilà pourquoi je les hais. Les hommes ne veulent que des révolutions spéciales et localisées, des révolutions extérieures et politiques. Mais tout cela n'est que charlatanisme. Ce qui importe, c'est la révolution de r esprit humain. <>

Nous avons dû faire ces longues citations pour montrer ce que pèsent les affirmations de nos contradicteurs, qui veulent faire d'Ibsen un démocrate et un socialiste. Nous nous arrêtons là bien convaincu que la lumière est suffisamment faite sur ce point.

Maintenant, parlons du fameux milieu cher à Taine. Ibsen est-il la résultante de la pensée Scandinave moderne ? Est-il un produit exclusivement local, son art est-il une fleur toute norvégienne ? Ou bien a-t-il été influencé comme d'aucuns l'affirment par des idées françaises sinon acceptées par lui, du moins venues jusqu'à lui à son insu ?

Cette influence de la Norvège sur Ibsen, voilà une légende à serrer de près, et nous

Talions réduire à rien, espérons-le ! Elle est fausse de tous points.

Un peu plus loin quand nous parlerons de la famille de Henrik Ibsen, nous allons montrer que le dramaturge n"a pas une goutte de sang norvégien dans les veines, qu'il est d'origine danoise par les hommes et de sang écossais et allemand du côté des femmes.

Quand nous aurons bien établi ses influences ancestrales auxquelles on doit attribuer son cosmopolitisme, son internationalisme et surtout sa haine puissante de la Norvège, il nous restera encore à prouver que cette fameuse Norvège aux fiords poétiques et aux fulgurantes aurores boréales, n'est pas du tout le milieu dans lequel s'est développé le génie d'Ibsen.

Pendant les vingt années de son véritable développement intellectuel, en effet, c'est surtout à Rome, à Munich, à Dresde, qu'il put se désaltérer largement aux sources de la beauté.

Enfin, si pour terminer cette étude, nous voulons rechercher et montrer quel fut le maître Scandinave qui éduqua Ibsen et vraiment l'inspira, nous arriverons à établir d'une façon indiscutable que ce maître fut d'abord le grand philosophe (1) Sôren Kierkegaard.

Il était évidemment plus aisé à certain critique illustre de prêter la vieille Sand comme inspiratrice à Henrik Ibsen que d'exposer la doctrine de Kierkegaard et de révéler au public de France la personnalité de ce penseur qui nourrit Ibsen de sa moelle.

Oui connaît en effet Kierkegaard à Paris ?

(1) En préparation : Vicomte de Colleville et Fritz de Zepelin : La Philosophie de Soren Kierkegaard.

Qui sait rindiviclualisme de ce père intellectuel de l'étrange Frédéric Nietzche ?

Personne encore, pas même M. Jules Lemaître qui est cependant un des plus rares érudits de ce temps.

On ne trouverait pas, du reste, dans toute la librairie française, un opuscule de dix feuillets sur un penseur que tous les Allemands tiennent pour le maître de leur grand philosophe moderne.

Ce livre n'est donc pas à vrai dire un monument que nous avons voulu élever à la gloire du plus grand auteur dramatique et du plus grand poète du temps présent. C'est une œuvre de vérité et de justice que nous voulons accomplir, nous entendons dissiper des obscurités, détruire des préventions depuis trop longtemps existantes.

Surtout dégager le grand homme des liens dont certains partis ont voulu l'enserrer !

Et si nous arrivons à dresser le socle de la statue du maître en bonne place, si nous parvenons à montrer que ce superhomme n'appartient à aucun pays, qu'il est humain, plus qu'humain, mais n'a rien à voir avec les socialistes de gouvernement, les pâles bourgeois de notre singulière époque, nous aurons accompli la tâche que nous nous proposions.

L'HOMME

Vers 1720, un marin danois venait se fixer à Bergen pour épouser une allemande. Ce marin est le trisaïeul de Henrik Ibsen.

Henrik Fetersen-Ibsen, capitaine marin lui aussi, son fils, se maria avec une écossaise Wenche Dischington et mourut l'année suivante. L'écossaise donna le jour à un fils puiné, Henrik Ibsen, qui est le grand'père de notre poète.

S'étant remariée ensuite à un pasteur, elle fut avec son enfant s'installer à Skien, province de Telemarken. où elle vécut dans un milieu de piétisme luthérien sombre et ardent.

Henrik Ibsen épousa, à Skien, la fille d'un commerçant Plesner, dont le père et la mère étaient allemands.

Marin comme ses ancêtres, il vécut peu ; il périt avec un navire qu'il commandait à Grimstad. près de Hesnœs, où se déroule le drame de Terje-Vigen, la page la plus saisissante de (1) l'œuvre lyrique du poète norvégien.

Son fils, le père de l'écrivain, s'appelait Knud ; il fut élevé avec cinq autres enfants que sa mère avait eu de Ole Paus, un autre marin, son second mari.

Quant à sa mère, elle se nommait Maria-

d) Henrik Ibsen : Poésies complètes. 1 vohime. Traduction : ^'ic(Jmte de Colleville et F. de Zepelin. Edition de La Plume, 1903.

Cornélia Altenburg et elle était la fille de riches commerçants allemands.

Nous répétons donc ce que nous disions dans notre introduction, à savoir que, petitfils de Danois, d'Allemands et d'Ecossais, Ibsen n'a pas une goutte de sang norvégien dans les veines et nous constatons que, conformément à la loi atavique, l'influence des femmes au point de vue intellectuel s'est fait sentir particulièrement pour lui.

Dans l'ascendance du poète les femmes sont allemandes et écossaises, cela seul explique tout un côté de son tempérament. L'Ecosse est le pays du puritanisme et de l'idéalisme, l'Allemagne, celui du rêve et de la métaphysique.

Or, cet idéalisme germain et ce puritanisme écossais, sont les notes dominantes du talent d'Ibsen, et l'ont lait reconnaître comme frère par les artistes Anglais et Allemands, alors qu'en France il était incompris et il est même encore aujourd'hui discuté.

Des ascendants mâles, il tient le goût des voyages, l'énergie, le cosmopolitisme, qui lui a rendu possible vingt années d'éloignement du pays natal, ce qu'un vrai Norvégien n'aurait jamais pu supporter.

Ibsen naquit en 1828, Tolstoï aussi ; ces deux génies complètement opposés vinrent au monde la même année.

Skien, petite ville norvégienne où il vit le iour, avait une population de trois mille habitants. On y faisait surtout le commerce de bois et le père du dramaturge s'y employait utilement. Il était fort à son aise et d'un caractère à la fois joyeux et satirique. La mère au contraire, silencieuse et d'humeur sombre.

l'homme 23

était d'une grande austérité luthérienne, qui s'explique par le piétisme en honneur dans cette bourgade, patrie de Lammers, l'orateur protestant le plus violent du Nord.

La famille d'Ibsen était très estimée dans ce coin de province.

Ibsen a écrit pour son biographe Henrik Jauger, les lignes suivantes que nous traduisons textuellement, car elles expliquent bien plus éloquemment, que nous ne pourrions le faire les premières impressions du grand artiste :

(( Lorsque, il v a quelques années, les rues de ma ville natale furent baptisées ou rebaptisées, l'une d'elles reçut mon nom. Non seulement les journaux me l'annoncèrent, mais des voyageurs dignes de foi, m'en portèrent la nouvelle. Cette rue, me dirent-ils, est celle qui va du marché au port. S'il en est ainsi je m'explique mal qu'on ait qualifié de la sorte cette rue, car je ne suis point né là et n'y ai jamais habité.

(( C'est au contraire près du marché, que j'ai vu le jour dans la maison de Stockmann comme on l'appelait. Notre maison était située dans le voisinage de l'Eglise dont la haute tour attirait l'attention. A droite, se trouvait le pilori, à gauche l'Hôtel-de-Ville, comprenant la prison et l'asile des fous. De l'autre côté de la place, le collège et l'école. L'Eglise se dressait au milieu de la place. La première perspective que j'eus du monde, fut cet amas de pierres, sans verdure et sans horizon. Un bruit sourd et terrible mugissait sans cesse dans l'air, on eut dit parfois, des gémissements de femme ou de lugubres lamentations. C'était le murmure des cascades, qui se mêlaient aux

24 l'homme

chants plaintifs des scieries installées en dehors de la ville. Et plus tard, je ne pouvais lire le récit des derniers supplices d'un guillotiné sans revoir dans mon esprit l'acier de ces scies en mouvement.

Le principal monument de la ville était l'Eglise.

L'église de Skien brûlée au siècle dernier par l'imprudence d'une servante qui, pour ce fait, fut bel et bien punie de mort, fut reconstruite rapidement et des rues larges et droites y furent pratiquées. Du même coup, la ville fut pourvue d'un nouveau temple et les indigènes rappelaient avec orgueil que le monument avait été érigé avec des pierres hollandaises, par un architecte danois et sur le même plan que l'Eglise de Kongsberg.

Je n'étais pas capable à ce moment d'apprécier comme il convenait de semblables avantages, ce qui attirait exclusivement mon attention, c'était un ange gras et blanc, qui tenait de ses deux mains une large vasque. Cet ange restait suspendu dans les airs pendant la semaine, le dimanche il descendait au milieu de nous pour verser l'eau du baptême sur les jeunes fronts des cathéchumènes.

Plus encore que l'ange, un chien noir légendaire dont on m'avait parlé hantait mon imagination. Il vivait dit-on, autrefois, avec le guetteur qui tout en haut de la tour jetait les heures au vide de la nuit. On ne le voyait que dans de bien rares occasions ; il ne se serait même montré qu'une seule fois !

C'était par une nuit de fin décembre au moment où le veilleur annonçait la première heure de l'année, en voyant tout en bas le chien le fixer de ses yeux rouges, il tomba au

A droite près de l'Église, la maison où IBSEN est né.

l'homme 25

bas de la tour, il était mort, et de cet endroit, jamais guetteur ne cria plus l'heure.

Cet événement était antérieur à ma naissance, mais j'ai entendu conter beaucoup de faits analogues qui se seraient passés dans nombre d'églises norvégiennes.

Cependant cette fatale ouverture avait le don d'inquiéter mon jeune âge et c'est devant elle que je ressentis mes premières émotions.

Ala bonne, à certain jour, m'avait porté jusqu'au haut de la tour et me tenant par derrière m'avait autorisé à me pencher sur le vide. Je me souviens combien je fus surpris d'apercevoir le dessus des coiffures portées par les promeneurs. Je voyais aussi l'appartement familial et je distinguais ma mère à l'une de ses fenêtres. Par dessus le toit, j'apercevais la cour de notre maison dans laquelle se tenait le cheval bai qui remuait la queue. Je me souviens fort bien qu'au mur de l'écurie était suspendu un seau en fer blanc. Soudain, je vis tout le monde courir vers notre maison et la bonne me rejetant en arrière me fit redescendre rapidement de la tour. J'ai oublié ce qui se passa ensuite, plus tard on m'apprit que ma mère me voyant si haut placé fut prise de terreur et s'évanouit et qu'en me revoyant auprès d'elle elle m'avait embrassé en pleurant. Par la suite, je ne pouvais me rendre au marché sans considérer hypnotiquement l'ouverture placée au haut du clocher et il me semblait qu'elle avait pour moi comme pour le chien noir une signification spéciale.

Il est encore un autre souvenir que j'ai conservé de ce jeune temps. En commémoration de mon baptême j'avais reçu une médaille d'araent sur laffuelle était ciselée une tête

L HOMME

d'homme. Le front haut, le nez aquilin, le cou nu de son image m 'étonnait. Ma bonne mapprit que cette pièce représentait Frédéric Rex. Comme je jouais une fois avec la médaille, elle m'échappa et disparut par un trou du plancher. Je crois que mes parents virent un signe funeste dans cette perte d'un souvenir de mon baptême. On démoht donc le parquet, on procéda à de soigneuses fouilles ; tout fut vain : Frédéric Rex ne revint pas à la lumière.

Longtemps, à la suite de cet événement, je me tins pour un grand coupable et si j'apercevais l'agent qui veillait à la sûreté publique, je me hâtais d'aller me cacher sous le lit dans ma chambre tte.

Nous ne demeurâmes pas longtemps dans l'appartement de la place. Mon père acheta une maison plus spacieuse, comme j'allais avoir quatre ans. Cette maison nouvelle avait pignon sur rue et était située dans le haut de la ville. Les pièces étaient vastes et nombreuses et comme on recevait beaucoup de monde au salon, nous demeurions peu à la maison, nous autres enfants.

La place où se dressait les deux écoles servait de champ clos à la jeunesse de la ville. Le principal du collège, homme considérable et considéré était le vieil Orn, tandis que le directeur de l'école communale était Iver Flasrud, également un vieillard, cumulant ses fonctions délicates avec celles de barbier du beau monde.

Entre les différents adeptes de ces deux écoles avaient lieu des combats singuliers, mais étranger aux deux camos j'assistais en spectateur à la lutte. Je n'étais pas batailleur, du reste, dans ma prime jeunesse.

l'homme 27

Le pilori, l'hôtel de Ville avec l'ensemble mystérieux des faits qui se pressaient à l'abri de ses hautes murailles avaient plus d'intérêt pour moi.

Le pilori était composé d'une planche en bois rougeâtre, surmontée tout en haut, d'une sorte de chapiteau ; sous l'action du vent et de la pluie, ce chapiteau avait pris une teinte étrange et il donnait l'illusion d'une tête d'homme. Une chaîne de fer terminée par un anneau était rivée à la planche et cette chaîne semblait attendre le patient et être prête à le serrer étroitement.

On n'avait pas fait usage de ce pilori depuis de longues années, il resta cependant debout pendant tout mon séjour à Skien. Existe-t-il encore ? Je ne sais.

A l'Hôtel de Ville comme à l'église, un escalier monumental donnait accès. Dans les sous-sols se trouvaient les prisons aux murailles protégées par des barres de fer, derrière lesquelles j'ai souvent vu de pâles visages pleins de haine.

Tout au fond du sous-sol était une salle où. chose qui me semble encore incroyable, on enchaînait les fous. Comme les autres cellules, les fenêtres de celle-ci étaient grillées, mais derrière les tiges de fer était disposée une plaque de fer percée de trous.

On affirmait que cette cellule avait servi de lieu de réclusion à un infâme criminel qui subit la marque du feu. Et on prétendait qu'un galérien évadé et repris avait été enfermé là pour la vie après avoir été fouetté publiquement. Il dansait en allant au supplice, mais, au retour, on dut le rapporter en voiture jusqu'à la prison.

L HOMME

Dans mon enfance, Skien était une ville gaie et vivante ; comme elle changea par la suite ! Plusieurs familles riches et distinguées habitaient la cité ou des propriétés voisines. Entre elles, elles étaient fort unies, se recevaient mutuellement, fréquemment, ce qui donnait lieu à des dîners, bals, concerts variés, non seulement en hiver, mais aussi en été.

En outre, il passait pas mal de touristes et de voyageurs et comme il n'y avait pas d'hôtel sortable on logeait chez ses amis ou ses relations. Par exemple, nous avions toujours des invités plein notre grande maison, à la Noël et au moment de la foire alors la table était dressée et ouverte du matin jusqu'au soir.

La foire avait lieu au mois de février et c'était pour nous autres, enfants, un temps de joie. Six mois avant cette échéance nous mettions notre argent de côté pour pouvoir nous offrir les spectacles variés que donnaient des prestidigitateurs, des danseurs de corde, des cirques et acheter aussi des pains d'épice. Cette foire avait-elle une répercussion sur les affaires commerciales de la cité, je ne sais ; c'était pour moi surtout une période de fêtes populaires qui tenait toute une semaine.

La fête nationale du 17 mai ne préoccupait pas beaucoup les gens de Skien. Quelques jeunes hommes seulement tiraient des coups de fusil dans la banlieue, on lançait ciuelques fusées, et c'était tout. Cette façon discrète de célébrer cette solennité dans notre ville, tenait à ce que l'on ne voulait pas déplaire, je crois, à une haute personnalité qui habitait un château du voisinage.

]\Iais la nuit de Saint-Jean était l'objet dune liesse universelle. On ne la fêtait pas en

L'HOi\L\IE 29

commun, mais jeunes et vieux se réunissaient en quatre ou cinq groupes qui faisaient les Irais d'autant de feux de joie. Avant la Pentecôte déjà, il nous arrivait d'aller trouver les armateurs et les chefs des chantiers pour obtenir du goudron et des tonneaux à cet effet. C'était un usage constant de chiper ce que l'on ne nous donnait pas volontiers et jamais les propriétaires ou la police n'y avaient trouvé à redire.

Un des groupes obtenait ainsi un nombre important de tonneaux vides et une a^rande quantité de goudron. On prenait encore les vieux bateaux et si nous pouvions parvenir à les transporter chez nous, ils devenaient notre propriété sans que personne réclamât.

Alors, à la veille de Saint-Jean, on portait une vieille barque triomphalement à travers la ville jusqu'au point où elle devait être brûlée. Dans cette barque se tenait un joueur de violon, debout. Un cortège suivait : j'ai souvent assisté à ce défdé et j'y ai même pris part personnellement. »

Laissons donc l'enfance d'Ibsen se développer dans ce milieu d'une désespérante banalité. Si quelques fêtes foraines lui ont apporté leurs notes d'une gaieté brutale, si quelques feux de Saint-Jean ont illuminé joyeusement de rares soirées, le reste du temps s'est écoulé près de ce clocher à l'ouverture fatale, de cet Hôtel de Ville aux fenêtres grillées, derrière lesquelles grimacent les criminels ou ricanent les fous, près de ce pilori au souvenir effrovable d'infamie. Cette maigre bour-

'10 l'homme

gade de Skien dominée par le piélisme du pasteur Lammers, possède une ambiance glacée et pour quelques bals et quelques concerts que de prêches, que de sentances, que de versets bibliques sont venus assombrir, endeuiller et éteindre la pensée joyeuse de ladolescent.

Ces souvenirs nous les trouvons bien vivants dans trois pièces capitales de l'œuvre du grand dramaturge. Ces pièces que nous analyserons soigneusement par la suite en étudiant l'œuvre, nous n'en parlerons que succinctement ici, pour montrer qu'elles furent conçues toutes les trois dans cette étroite petite ville de Norvège dont le souvenir ne le quittera plus.

Brand est une évocation de certaines idées du pasteur Lammers : dans Peer Gynt, on trouve tous les détails de la grande maison luxueuse occupée par les parents d'Ibsen à Skien, avant la ruine.

Dans L'Union des Jeunes « c'est la lutte des parties de la petite ville. »

Skien était, en effet, divisée en deux castes absolument séparées et bien distinctes : les bourgeois, d'une part, fonctionnaires, commerçants enrichis, se voyant entre eux et n'admettant personne parmi eux qui n'eût une fortune suffisante. D'autre part : le peuple, les artisans, les employés subalternes, auxquels était refusé systématiquement tout contact avec la société.

Quelque intelligence que l'on put montrer de ce côté, quelques vertus dont on fit la preuve, rien, je le répète, ne pouvait donner au pauvre l'accès de la maison du riche. Par contre, si une catastroplie financière réduisait

l'homme 31

un bourgeois à la pauvreté, il était immédiatement rejeté du sein de la société et devait aller prendre place parmi les déshérités.

Ce sont toutes ces petitesses qui ont inspiré [/Union des jeiines ; trop petites pour indigner le dramaturge elles n'ont fait qu'exciter son rire, et jamais criti(iue n"a été joyeuse comme celle de cette pièce aristophanesque.

En 1836, Henrik Ibsen avait alors huit ans, son père dut suspendre ses payements. On lui accorda un concordat, mais la situation de la famille s'amoindrit tellement qu'elle dut quitter sa brillante demeure de Skien pour une petite propriété, très mal entretenue, du voisinage. Cette pauvre maison de campagne se nommait Venstob.

La vie, là, fut étroite et modeste, et Henrik, l'aîné des enfants, en souffrit plus que les autres. Rentré en lui-même, fuyant la société, il devint épris de solitude. Alors que ses jeunes frères s'oubhaient dans les jeux, Ibsen, enfermé dans une chambrette, laissait s'écouler les jours douloureusement.

La sœur d'Ibsen écrit ceci à ce sujet :

<( Il nous semblait peu aimable, et nous faisions tous nos efforts pour l'empêcher de nous quitter. Nous eussions désiré qu'il jouât avec nous et nous frappions si fort à la porte de sa chambre, que nous lui faisions perdre patience. Henrik ouvrait bien vite et il s'attachait à notre poursute. pas trop agilement, il est vrai, car il n'avait pas de santé. Ensuite il s'enfermait dans sa solitude. »

En 1850 il chantait ainsi dans une de ses premières poésies :

Tu vois une fête

Aux brillantes illuminations

32 l'homme

Comme un invité mêlé au monde Ou bien encore, tu l'aperçois A travers la vitre Comme un mendiant Dans la nuit froide.

Dans son isolement, il parcourait de vieux livres, et c'est là qu'il lut cet ouvrage, dont il est question dans le troisième acte du Canard sauvage :

« Et vous lisez cela ?

Autant que je le puis. La plupart de ces volumes sont en anglais et je ne sais rien de cette langue. J'admire alors les illustrations.

Entre beaucoup d'autres, je possède cet ouvrage copieusement imagé, l'histoire de Londres par Harryson ; il est au moins centenaire ce livre. Sur le faux titre on remarque la mort portant un sablier, aussi une jeune vierge et tout cela m'épouvante. Heureusement d'autres images plus riantes sont aussi là : des églises, des châteaux, des rues et de grands bateaux aux voiles déployées. »

Quand il n'était pas occupé avec les livres de voyage dont les images le passionnaient, il se plaisait à faire des tours de prestidigitation.

A ce propos, sa sœur écrit encore :

(( On permettait à mon frère à certaines soirées de dimanche de nous divertir par des tours de passe-passe et l'on priait tous nos voisins de venir assister à la représentation. Je vois encore Henrik vêtu de sa jaquette trop courte debout devant une caisse de bois que, pour la circonstance, on avait couvert d'une étoffe voyante.

Les spectateurs étaient stupéfaits des tours absoluments surnaturels qui se déroulaient devant eux. Personne ne savait, en effet, que

l'homme 33

notre frère cadet, récompensé d'avance par Henrik, se trouvait dissimulé dans la caisse placée devant lui.

Henrik avait bien soin de payer d'avance son aide, car le cadet, en enfant pratique, n'eût pas manqué de faire un scandale, ce que mon frère aîné redoutait plus que tout au monde. »

Il se plaisait aussi à dessiner ou à peindre des personnages, puis à les découper, à- les fixer sur un carton et à les faire tenir debout.

Il en formait ensuite des groupes, où les uns. par leur attitude exprimaient une joie débordante, tandis que les autres affectaient un air de dignité ou de morgue seigneuriale.

Ce furent là les premiers essais du futur metteur en scène des théâtres de Bergen et de Christiania.

Le seul plaisir qu'il trouvât hors de la maison, nous dit sa sœur, était d'élever des constructions :

'( Je me rappelle un de ces ouvrages d'architecture qui fut considéré par tous comme un chef-d'œuvre. C'était une place forte dont l'achèvement avait demandé, non seulement à lui, mais aussi à son frère cadet, un travail énorme.

« Dès qu'il eût mené à bonne fin ce long et difficile labeur, il se hâta de tout détruire de fond en comble. »

Monsieur Jœger, son biographe, veut donner à cet acte singulier une explication.

Pour bien se rendre compte de l'importance d'un grand événement historique, Ibsen aurait construit, puis détruit cette ville forti-

34 l'homme

fiée. — Cela est possible et bien dans le caractère curieux du grand dramaturge.

(( En 1842, dit ^1. Ossip Lourié, la famille d'Ibsen revint à Skien et l'auteur des Revenants entra dans une école dirigée par des théologiens. Il se passionnait surtout beaucoup pour l'histoire et la théologie. Il se séparait rarement de la Bible. Un jour, raconte un de ses anciens camarades, iLsen ayant à préparer un devoir, y rendit compte d'un songe qu'il avait fait en ces termes qui indiquent l'impression vive faite sur cette âme religieuse par les saintes écritures.

— J'étais avec des amis ; nous venions de traverser des montagnes et très fatigués nous nous étions couchés, comme jadis Jacob, sur des pierres. Aies compagnons s'endormirent, moi, je ne pouvais fermer l'œil. Mais la fatigue prenant enfin le dessus, je me suis endormi et j'ai fait un rêve ; un ange me disait :

- — Lève-toi, et suis-moi !

— Où veux-tu me conduire à travers ces ténèbres ?

— Marchons, répondit-il. je dois te montrer le spectacle de la vie humaine, telle qu'elle est, dans toute sa réalité.

Plein d'épouvante, je le suivis, et il me conduisit longtemps par des marches gigantesques... Tout à coup, j'ai vu une grande ville morte pleine de traces de ruine et de pourriture ; c'était tout un monde de cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la puissance flétrie

Et une lumière pâle, comme celle des églises, éclairait cette ville morte

Et mon âme se remplit de terreur Et

l'ange me dit tout bas :

l'homme 35

— Ici, vois-tu, tout est vanité !

Et j'ai entendu un bruit — bruit d'un orage — puis des soupirs, des milliers de voix humaines ,puis un rugissement de tempête, rugissement formidable, et les morts et les cadavres s'agitèrent, et leurs bras se tendirent vers moi.

Et je me suis réveillé tout couvert de sueur.»

C'est vers cette époque qu'Henrik Ibsen fit sa première communion dans un temple luthérien. Il a accompli ce grand acte de piété avec une extrême ferveur.

Le moment était venu de choisir une carrière. Ce qui devait déterminer ce choix c'était le peu d'argent que la famille du jeune homme avait à dépenser pour l'apprentissage.

Ibsen eût eu le désir de s'adonner à la peinture. Il avait toujours dessiné et peint avec assiduité et même après ses premières tentatives d'écrivain il continua encore à peindre.

Il est difficile d'être fixé sur la valeur de son talent pictural, puisque rien n'a survécu de ses essais, mais ^I. Botten-Hansen, dans une biographie d'Ibsen, dans « Illustreret Nyhedsblad » (1863), prétend qu'Ibsen n'était pas un dilettante mais un véritable artiste, comme tout le monde peut, du reste, s'en rendre compte par les connaissances profondes qu'il montre dans ses critiques et dans ses appréciations des œuvres d'art.

Il a acquis, en effet, une fort jolie galerie des peintres de la Renaissance, qui fait honneur à son goût ; ces œuvres ne le quittent jamais et il les transporte à grands frais à travers l'Europe.

Georges Brandès, à propos de ces tableaux.

L HO.MiME

dans la très remarquable étude qu'il a fait sur le maître ,dit ceci :

(c La dernière fois que je le vis à Dresde, je lui demandai si aucun des meubles qui étaient là, lui appartenait. Et il me montra alors ces tableaux suspendus aux murailles, et les regardant avec amour : c'est tout ce que je possède, me répondit-il. r>

Mais à seize ans il était trop pauv/ e poui- qu il fut seulement question pour lui de s "adonner à l'art.

Henrik Ibsen dut quitter Skien pour entrer en quabté d'élève pharmacien dans une toute petite localité nommée Grimstad, où son' horizon fut encore plus borné. Et depuis, ce ne fut que très rarement qu'il revint passer quelques heures dans sa ville natale.

Dass cette bourgade infime de 800 âmes où Ibsen consuma cmq années de sa jeunesse, la vie fut singulièrement étroite. Les seules ressources de la ville étaient dans son port et dans son négoce. Les pensées ne s'élèvent guère au-dessus de la vie matérielle dans un semblable milieu et si les indigènes quittent parfois leur demeiu^e, c'est pour s'enquérir seulement de l'heure où doivent retourner les bateaux ou pour se renseigner sur le cours des valeurs de bourse.

Parfois, lorsqu'un événement national apporte une perturbation dans tous les esprits, on voit les promeneurs s'arrêter un instant et s'aborder en secouant la tête. Puis continuer tranquillement leur promenade et c'est tout!

l'homme 37

Dans chacun de ces centres il existe toujours un cercle, un hôtel, une pharmacie et un salon de coiffure.

La pharmacie est une sorte de club, où se réunissent les oisifs pour disserter longuement sur les affaires publiques et les bruits de la ville se répercutent là, avec le plus de force. Chacun se connaît. Le mur de la vie privée est transparent comme un cristal dans ces abominables trous. L'homme fortuné est respectueusement salué par tous ; celui qui est dans l'aisance reçoit une salutation moins large, c'est d'un mouvement de tête un peu sec seulement, que l'on répond à la politsse de l'ouvrier ou du paysan.

Un étranger qui advient par hasard dans ce pays est surpris de se voir saluer par nombre de pauvres. Il est gêné par cet excès d'humilité : il ne connaît pas l'usage de l'endroit, il comprendrait, en effet, que l'homme de peu préfère courir les risques de saluer un bourgeois inconnu que de mancjuer à un indigène connu, ce qui pourrait lui causer mille ennuis.

Les choses procèdent avec lenteur dans des endroits comme Grimstad.

Si cela n'est pas fait aujourd'hui, cela se fera demain, a-t-on coutume de dire là-bas.

Tout ce qui sort de la vie courante est un excès blâmable, toute originalité ridicule, toute excentricité, un cas pendable.

Mais la mer s'étend largement devant cette petite ville, la mer puissante, dont les bateaux apportent la richesse, les modes de Paris, les nouvelles et les livres.

En Norvège les petits ports étaient bien ainsi, et comme au temps de la jeunesse d'Ibsen, ils sont encore de même.

38 l'hoalme

Ibsen souffrait étrangement de la situation médiocre dans laquelle il végétait.

Il rêvait en élaborant pilules et potions, et s'il faisait des vers dont nous allons parler tout à l'heure, il n'en préparait pas moins ses examens pour Christiania.

Il voulait être docteur, était fort préoccupé de la politique et se passionnait pour ce mouvement révolutionnaire qui agitait l'Europe toute entière en ce moment.

A cette époque, la Norvège était dominée par le Danemark, mais un mouvemnt nationaliste remuait tout le pays y compris Grimstad, où notre jeune poète pérorait avec violence dans les clubs et se montrait passionné pour les idées nouvelles.

Lorsque, en 1848. la Hongrie se révolta contre le joug de l'Autriche, lorsque son grand poète Petœfi s'écria :

— Lève-toi, peuple de Hongrie ! une voix enflammée, un cri d'enthousiasme partit des bords de Skaggerrak et Ibsen, dans un long et admirable poème, exhorta les Madgyars à lutter pour la liberté.

C'est en août 1849, après l'écrasement de ce courageux peuple que de nouveau il chanta en l'honneur des vaincus célébrant les exemples des Polonais et des Madgyars comme propres à relever l'âme des autres peuples esclaves. Son hymne commence et finit ainsi :

Quand les jeunes o-énérations, pour venger les

[mort?, Viendront comme un vent d'automne Secouer orageusement les trônes.

Alors les noms à jamais glorieux des héros Mad-

fgyars

Résonneront, comme une hymne sacrée, dans la

[bouche sonore des soldats victorieux.

l'homme 39

En ce moment-là il composa une douzaine de sonnets sur la guerre dano-alle mande sous ce titre : Réveillez-vous Scandinaves. C'était la préface de la grande poésie : in frère en détresse, qui eût un retentissemeni énorme en Scandinavie et qu'on répète encore avec admiration.

Ibsen ne se conlentait pas d'exprimer ses pensées en vers ; aux heures joyeuses où la jeunesse se réunit il ne craignait pas dans la prose la plus colorée de soutenir avec enthousiasme les mêmes thèses.

C'était plus que n'en pouvait supporter l'hypocrisie conservatrice et gouvernementale du lieu.

Ibsen devint la bête noire des dirigeants.

Loin de céder, notre étudiant qui était timide et doux devint un mouton enragé. Ce rôle d'opposant le passionna et c'est certainement alors qu'il conçut le drame de Catilina. son début théâtral.

En préparant ses examens, Ibsen consacra en effet, ses rares loisirs à étudier le Calilina de Salusteet celui de Cicéron,s'identifiant avec le révolté auquel il prête des sentiments nobles et élevés, qui sont bien peu conformes à ce que l'histoire nous apprend de l'agitateur romain.

La sœur d'Ibsen nous le dit. pendant un séjour t|ueffectua son frère à Skien. tous deux s'étaient allés promener du côté des ruines d'une vieille église. Alors il exposa à sa sQ^ur ses aspirations d'art. Il voulait parvenir aux sommets les plus lumineux afin de pouvoir contempler la vérité toute entière, sa splendeur dût-elle l'aveugler.

— Que feras-tu ensuite, demanda-t-elle ?

40 l'homme

— Alors, ce point atteint, je veux mouiii' ! Et ce sont ces mêmes désirs que le maître a prêté à son Catilina (1) :

Non, ce n'est pas ma future existence calme et

[inactive, Loin des bruits de ce monde, qui m'effraye ; Oti ! si seulement un court instant.

Comme une étoile filante ! je pouvais briller, avant

[de disparaître!

Oh ! si une seule fois, il m'était possible. Par quelque acte héroïque,

De rendre immortel et légendaire le nom de Ca-

[lilina !

Avec joie, aussitôt après la victoire, J'abandonnerais tout. J'irais aux lointains rivages Où j'enfoncerais un poignard dans mon cœur ! Alors je disparaîtrais librement et joyeusement. Car j'aurais vraiment vécu.

Maintenant, il me faut mourir sans avoir vécu ! Est-ce possible ? Dois-je disparaître ?

(// lève les bi^as en Vair.)

Faites-moi donc un signe, grands Dieux irrités,

Dites-moi si mon destin me condamne

A disparaître de la vie, à être oublié,

A ne laisser aucune trace glorieuse derrière moi ?

Pendant son séjour à Grimstad, Ibsen ne composa pas seulement les poésies politiques dont nous avons parlé, il célébra Oehlenscblœger dans un poème très élevé, cette poésie comme beaucoup d'autres, du reste, du même temps, n'a pas laissé de trace, lorsque le maître cite quelques-uns de ces vers, c'est toujours de mémoire.

Monsieur Henrik Jœger, son savant bio-

Ibsen : Calilina. Drame en 3 actes et en vers. Traduction V"ïde Colleville et F. de Zepelin. Per Lamm, éditeur, 1903.

l'homme 41

graphe auquel nous emprulons plusieurs détails, a eu le bonheur de retrouver vingt-six poésies inédites et quil ne nous a pas été possible de comprendre dans notre volume : les poésies lyriques d'Ibsen.

Une de ces poésies est datée de 1847 ; trois de 1848 ; treize de 1849 et neuf de 1850. Toutes, saut' deux ou trois ont été composées à Grimstad, deux ou trois après son départ de cette ville.

On s'imaginerait peut-être qu"un poète de dix-neuf ans subit l'influence littéraire de son époque et procède des écrivains en vogue ou les imile.

Rien n'est moins vrai pour Ibsen. Le genre poétique en honneur en Norvège était alors le romantisme moyen-ageux de Welhaven (Poésies, 1845).

Ibsen, lui, s'intéresse, au contraire, aux ([uestions modernes et ses vers ont une portée morale et philosophique.

Dans un poème de 1850, adressé aux chantres de la Norvège, il leur demande pourquoi, c'est le passé seulement qu'ils célèbren'. Le poète ne doit-il pas aussi — « chanter la dou- « leur actuelle, la joie et les regrets présents « pour le bonheur du peuple ? »

« La poésie, a dit Ibsen, dans un discours aux étudiants, la poésie est venue à moi comme un rayon de lumière, elle s'est avancée vers moi comme un èti'e grand et beau : elle a réveillé la vie en moi comme une puissance vivante. La poésie fut aussi pour moi un bain de repos d'où je suis sorti plus sain et plus libre ».

Cependant. Ibsen ne suit pas exactement ces théories dans ses poèmes.

42 l'homme

Bien loin de chanter seulement la douleur ou la joie du peuple il s'y montre toujours presque exclusivement personnel. Plus élégiaque que satirique et plus pessimiste qu'optimiste il chante mieux Forage que le beau temps, la nuit que le jour. Comme exemple on peut citer La Promenade sous la lune après le bal.

Quel calme ! Aucun cri de joie ne parvient jus-

[qu'à moi Aucun bruit tumultueux, aucune voix humaine Ne traverse plus la paisible nuit.

Le bal est terminé et pourtant dans ma pensée La sylphide légère continue à danser Au milieu d'une blanche théorie.

Bientôt enfin la lune va se voiler et le sommeil M'étreindre, alors ma pensée sur l'aile rapide du

[rêve, Traversera les mers et vivra seulement du sou-

fvenir.

L'état d'âme d'Ibsen à vingt ans est empreint déjà du même pessimisme que nous retrouverons dans les œuvres de 1 âge mûr. Cette idée que le bonheur est dans la lutte et non dans la possession, dans l'action et non dans la réalisation du rêve, est d'abord contenue dans plusieurs de ses poésies inédites.

Dans les poèmes où il s'adresse directement à la nation, il ne parle du présent que pour évoquer les souvenirs héroïques du passé. Un peuple, dit-il. qui ne s'enorgueillit pas joyeusement dans le glorieux souvenir de ses fastes est un triste peuple.

Quand tout est perdu, la possession purifiée par le souvenir est vraiment nôtre ; mais la possession (|ui a une durée, est une chose vile, cette idée, née déjà avant Calilina nous

l'homme 43

allons la trouver grandie et puissante dans '• La Comédie de l'Amour (1). »