CHAPITRE VII

TRAVAUX DE CIRGONYALLATION

J*ai VU souvent des sots dire les mêmes choses que les gens spirituels, cependant cela n'en restait pas moins bêtise chez eux et esprit chez les autres. Les méchants peuvent aussi parler comme les bons , il n*y a que la différence de la sincérité.

Henriette suivait sa mère dans des dispositions de combat et non de soumission. Madame Gérard essaya de faire venir un peu d'émotion sur son froid visage de femme sèche et adroite, et elle dit à sa fille :

« Ainsi voilà donc où tu devais tomber !

— Je ne suis pas tombée, répondit durement Henriette.

— Tu ne te crois pas coupable? Ton esprit est donc bien désorganisé! »

Henriette regardait un tableau, le sourcil froncé, les lèvres serrées, Tair hautain ; la révolte s'agitait dans sa poitrine et bouleversait son sens moral.

Elle aurait voulu pouvoir crier : Mais je ne fais que ce que vous avez foit !

a Quel nom peux-tu donner à une fille qui reçoit un jeune homme ?

— Encore faudrait-il savoir comment je le recevais.

— Mais pas trop mal, car ton frère, grâce à une indiscrétion providentielle , a trouvé ce portrait; aujourd'hui encore il vous a surpris ensemble. Qu'est-ce donc que ta conduite, alors? Je voudrais que tu m'en donnasses l'explication.

•— Mais c'est mon seul crime, dit Heitriettt, d*avoir ce portrait!

— Laisse-moi parler, reprit madame Gérard. Nous t'avons étevëe dans les mmlleurs principes que puisse recevoir une jeune fille ; nous avons eu en toi pleine confiance , et vœs comme tu nous a i*écompensés : le premier homme venu est accueilli par toi ; tu dissimules, tu te tais, au risque de courir les plus grands dangers. Pourquoi ne nous Tas-tu pas dit? Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu voulais te marier? Nous n'aurions pas refusé de remplir ton désir, sois-en sûre. »

Henriette fut désarmée par cette dernière phrase, où elle crut voir une immense bonté.

c C'est ce que j'ai toujours voulu, réponditrclle. On devait t'en parler de jour en jour, mais le temps a passé si vite !

— Attends que j'aie fini, dit madame Gérard, tu te justifieras ensuite , ce que je souhaite vivement. Je te reproche surtout de n'avoir pensé qu'à toi et pas du tout à nous. Ces jeunes gens qui font métier de séduire...

— Oh! ce n'est pas lui qu'il faut...

— S'en vantent partout et publient orgueilleusement le déshonneur, des familles. Gela retombe sur les parents. Ta faute paraîtra notre faute. Je suis indulgente , car une autre te traiterait plus durement. Ah ! les enfiuits sont vraiment trop égoïstes !

— Veux-tu que je te dise comment cela s'est passé? reprit Henriette, émue.

-.- Comment s'appelle ce jeune homme? qui est-il? un homme qui a laudace de venir ici en plein jour !

— C'est un employé de la sous-préfecture; du reste, il doit venir te voir demain.

— Comment, me voir !

— Il a toujours été convenu que nous nous marierions. «— Toujours! Depuis quand donc cela dure-t-il?

— Depuis près de deux mois. C'est au bal du receveur que je Tai vu; le lendemain, il est venu. C'est un jeune homme très honnête, très bon et très loyal.

*— Deux mois ! s'écria madame Gérard stupéfiiite ; et personne ne 8*en est aperCu i Mais quand donc ? le soir ?

— ii6 —

-^ Oh ! non , jamais le soir ! Il serait venu te trouver plus tôt; mais comme il est pauvre, il ne se sentait pas beaucoup de courage.

— Pauvre ! répéta madame Gérard avec un accent ironi^ que. Puis elle ajouta : Mais, si on Ta vu franchir le mur, tu es compromise,- tu es perdue. Comment éviter les conséquences des bruits qui peuvent courir sur ton compte? »

Madame Gérard avait compris qu'Henriette n'avait pmnt commis la d^nière faute ; elle la questionnait pour savoir à quoi s'en tenir.

« Je suis assez heureuse pour te sauver, reprit madame Gérard, car tu allais te perdre. Quelles craintes nous avons eues pendant ces deux jours ! Maintenant j'espère que nous arrangerons cette affaire à la satisfaction de tout le monde. Rassure-toi : nous voulons que tu sois heureuse ; mais tu comprends qu'il faut changer de conduite et te laisser diriger par nous. A présent nous avons à effacer l'effet qu'a pu produire ton imprudence. Je verrai le jeune homme , nous conviendrons de tout; mais tu me promets de renoncer à tes entrevues avec lui et de ne pas entretenir de correspondance secrète. Tu n'a plus quà attendre paisiblement que nous ayons pris quelques informations.

— Oui ! » dit Henriette, qui aima mieux croire que toutes ces paroles étaient une promesse, que chercher à provoquer une explication plus nette. Elle s'était soulagée en s'expliquent brièvement, franchement* Il lui aurait fallu trop d'énergie pour se rejeter volontairement dans les inquiétudes et les querelles. 11 y avait peu d'épanchements entre ces deux femmes; la lutte ne les retenait pas en présence. Madame Gérard embrassa sa fille et redescendit au salon. Henriette se renferma chez elle.

« Eh bien? dirent tous les yeux quand madame Gérard entra.

— Je sais à peu près tout ce qu'on peut savoir , dit-elle, sur la position de ce petit monsieur , qui n'est rien du tout, comme je m'en doutais. D'après les réponses à mes questions, j'ai reconnu qu'il n'y avait eu jusqulci que des enfantillages*

Us se sont promis de s'épouser, et le jeune homme doit venir demain. Us ne se^sont vus que le jour, au fond du parc.

— Mais je réfléchis, dit le président, voilà qui me paraît une trame bien ourdie. Je jurerais que ce garçon est un petit roué qui a joué une vilaine comédie. Remarquez cette ostentation, cette affectation de venir le jour, c'est-à-dire dans les meilleures conditions pour être vu. J'insiste là-dessus. Il n'est pas venu une seule fois la nuit, en effet; ce lui eût été inutile, remarquez-le bien. Les visites de jour pouvaient seules compromettre publiquement Henriette, il s'en tient à celles-là. 11 donne son portrait. Il attend deux mois. Je lis tout cela comme si c'était écrit. Sans doute Henriette le presse de demander sa main ; il ajourne; il sait que se présenter directement, c'est échouer; il calcule...

— £n effet, s'écria madame Gérard, je vois le piège. Cet homme espérait nous forcer à lui donner Henriette ; c'est odieux! »

Cette sagacité de magistrat, cette manière d^envisager la situation d'après les traditions de la cour d'assises apporta à tout le monde une révélation. La honteuse perfidie d'Emile parut claire et évidente.

L'oncle Corbie murmura :

a Quel coquin ! »

Aristide s*écria en son langage inélégant qu'il regrettait de ne lui avoir pas donné une roulée,

a Comment comptez-vous vous y prendre? demanda Pierre à sa femme.

— Je recevrai ce petit monsieur, je le prendrai par les sentiments d'honneur, si toutefois il en a, et je le mettrai poliment à la porte. Quant à elle, on lui dira qu'il n en veut plus, et dans quinze jours elle n'y pensera plus, surtout si on l'occupe du mariage e t si on lui en montre un autre. H faudrait d'ailleurs qu'elle eût bien peu de cœur pour, y tenir encore , quand nous lui aurons dévoilé les jolies combinaisons de ce petit drôle. »

lierre réfléchit, puis il dit :

c Nous verrons si cela réussira. Du reste , je ne demande

pas mieux qu'on la marie tout de suite.

-~ C'est poigr cala* dit madame Gérard » qu'il faut se preaser. Vous ne voyez doue persoiuie • ni li^ uu^ m l^a 4u^ très?

— M. de Gueraudé! dit le président; il a trente-sii ana, dix mille livres de rentes; il n'a jamais quitté le pays; c'^t un homme distingué.

— Est-ce un agriculteur? dit Pierre. Je ne le connais paa« T- Pîou, c'est un érudit, un philologue.

— Ob l des paperasses ! reprit dédaigneusement Gérard : cef gens-là sent fous ! ils cultivent le sable et l'argile.

— Je connais un jeune homme très pieux, dit le curé; il a vii)gt-deux ans; il aura 400 /OQO francs de sa grand'ia^rat Pour le mpment il jouit d'une pension de 9)000 fraïu^a qu'elle lui fait. j

— M. Pernier? demanda madame Gérard.

— 11 est bossu , iaterroippit le président en haussant les épaules, et sa grand 'mère est une vieille folle. Ce serait l'union la plus ridicule. H n'y a que monsieur Tabbé Euphorbe Doulinet pour avoir de ces idées-là.

^- Du moins, monsieur le président Moreau de Keuville, aije la bonne volonté de chercher à servir madame Gérard.

— Soit, dit le président ; mais un peu de bon sens vaudrait beaucoup de bonne volonté.

— Voyons» dit Pierre , Moreau , votre robe odre est bien tracassière ; vous faites toujours des procès. »

La semonce rendit U. de Neuville silencieux, de même que son agression avait rendu muet le curé.

<K Aidez nous donc y mon beau-frère, dit madame Gérard à Corbie.

— Ma belle-sœur, je ne vois guère... répondit Corbie, cruellement embarrassé de ce qu'on ne pensait pas à lui et n'osant toujours point s'offrir»

— Enfin informez-vous, Messieurs : nous ne pouvons attendre ni le hasard ni l'occasion , nous sommes obligés de trouver promptement ! »

Pendant toute la journée , ce fut un ressassenient des mêmes conversations. Henriette ne sortit pas de ch^z elle > elle dîna dans sa chambre. La jeune fille attendit avec une traR^

— il9 —

quillité relative Tentravue d'Emile avec sa mère, et quelques diimères reviopest la rafratehir.

Emile s*était repenti d'avoir fui le matin devant Aristide et s'accusait de niaiserie; mais il était trop tard, et il regrettait le mouvement de frayeur instinctive qui Tavait entraîné et qui pouvait donner la plus mauvaise opinion de lui

Madame Germain s'aperçut qu'il devMt être tourmenté; elle n'avait pas besoin de beaucoup questionner son fils pour obtenir ses confidences.

a Qu'y a-t-ii de nouveau? demanda-t*elle. Je vois à ta figure que tu es contrarié. ^

— Il y a qu'il faut en finir demain. J'irai trouver madame Gérard.

•^ Vous avez donc fait quelque folie, mes pauvres enfauits U dit madame Germain, qui , elle aussi , crut Henriette séduite. Emile comprit etajoi^ vivement :

« Non, ce n'est pas ça... Mais je suis obligé dem'ydédder.

— C'est ce qu il y a de mieux à faire. Si tu n'es pas agréé , tu en seras quitte pour te retirer.

— Me retirer ? dît Emile étonné, le ne renoncerai jamais à cette petiie,

— Je n'ai jamais vu rien de bon résoUer de ces amours.

— On le vfflrra peut-être une fois pcr hasard, » dilril avec une gaieté assez forcée.

Une mère pleine de tendresse , tout animée du désir d'adoucir les soucis de son enfant, ne conçoit pas pourquoi il ré* pond d'un ton amer ou froid à ses paroles affectueuses, comme le disait Emile, qui, en parlant d'Henriette , se heurtait toujours aux mômes difficultés , et aurait donné en ce moment toute la tendresse adversaire de sa mère pour trois mots d'une personne qui aurait bien voulu tout lui montrer en beau.

a Je n'étais , dit-elle, pas contente de cette situation où tu restais* A présent, du moins, il y aura une solution. Mais qu'est-ce donc qui te pousse si fort aujourd'hui? »

Emile rongeait ses ongles.

«H est cependant fâcheux, s'écria-t-il , que ce portrait leur soit tombé entre les mains !

— Ah ! dit sa mère , c'est donc là le motif secret !

— Oh! j'y serais bien allé ; mais cette affaire me prend à Timproviste, au moment où je ne me sens pas d'entrain.

— C'est que tu ne peux reculer, en effet.

— U serait plus convenable que tu fisses toi-même la démarche, reprit Emile d'un ton caressant.

— Oh ! je le puis maintenant moins que jamais. Après vos aventures , ce serait , au contraire , de la dernière inconvenance. Tu as, d'ailleurs, plus do chances d'être éloquent que qui que ce soit. L'affaire te devient tout à fait personnelle. Si je faisais une visite , ce ne poijf rait être que pour demander pardon de tonétourderie, implorer ta grâce. Voilà le seul sens où je puisse parler ; et, certes, c'est un rôle impossible. Non : tu as mené tes amours à ta fantaisie , tu as fait des maladresses, toi seul pourras les réparer. Tu plaideras ta cause; car tu dois être, à leurs yeux , un peu dans la position d'un accusé. S ils aiment beaucoup leur fùle, s'ils ont le cœur très délicat, ils te trouveront peut-être vaillant. Compte sur ta jeunesse* »

Emile se sentit encouragé.

a Oui, dit-il, il vaut mieux que je parle moi-même. Je craindrais qu'un autre n allât pas dire ce qu'il faut. »

Madame Germain ajouta :

a Cette dame passe pour très charitable : c'est un signe de bonté. On la dit très spirituelle, et, je ne devrais pas le faire remarquer cependant, elle n'est pas d'une conduite irréprochable, n'esta» pas? o

Emile sourit.

a Voilà tes chances, continua-t-elle ; voilà ce qui lui donnera peut-être un peu plus d'indulgence. »

Emile était bien plus satisfait de ces espérances de succès que sa mère lui laissait entrevoir, sans y croire , mais pour lui inspirer le courage d en unir.

« Je crois, dit-il , que je m'entendrai avec une femme. On peut être doux, câlin. Je lui dirai simplement les choses : que j aime la petite, qu'elle m'aime ; que, jusqu'ici, j'avais été absorbé par la pensée d'Henriette , et que c'est une espèce de discrétion qui m'a empêché aussi de me présenter »

Ce système d^explicationd sincères ne paraissait pas trc^ sûr à madame Gérard, mais elle n'en voyait pas de beaucoup meilleur.

« li est encore possible, reprit-elle, que les prenant ainsi au milieu de Témotion qu*a dû causer la découverte de ton portrait, ils se laissent plus facilement persuader. »

Madame Germain désirait que son fils sût à quoi s'en tenir et le pressait par n'importe quelles raisons.

« Tu m'as dit une chose, reprit-il, à laquelle je n'avais pas songé et qui me frappe : madame Gérard sait ce que c'est que l'amour, puisqu'il y a le président ! »

Cette fois, madame Germain ne put résister au besoin de rectifier ces jeunes idées.

« Oh ! ditrclle, il ne faut pas imaginer qu'il y ait rien de semblable là-dedans. Madame Gérard et cette autre personne sont à cent lieues de ta façon de comprendre Yamour, C'est mêlé pour eux d'une combinaison très subtile, avec les usages du monde, les convenances. Ne va pas au moins invoquer cela auprès d'elle pour la fléchir.

— Oh ! répondit Emile, je ne suis pas encore assez sauvage pour que tu aies une pareille inquiétude. Puis il ajouta gravement : Faudra-t-il mettre une cravate blanche ?

— Mais non, ta noire suffit.

— Âh ! j'aime mieux cela, je serai moins emprunté dans mes manières. D'ailleurs je sens que ce que je dirai commence à se débrouiller dans ma tète. »

Pendant la nuit, l'imagination d'Emile créa plus de dix conversations différentes dans lesquelles il inventait les réponses de madame Gérard. Tout seul il s'exaltait, il trouvait des mots magnifiques et gagnait la bataille; malheureusement le lendemain matin il avait oublié ses improvisations et ne put se les rappeler.

Le temps était gris, froid et humide, et le glaça. Emile ne supportait pas certains aspects du ciel qui causent un sentiment d'oppression. Des nuages courant très bas, d'une couleur sombre entremêlée de clartés livides, étouffées peu à peu par le noir et le gris qui augmentaient d'intensité ; les masses

d*arbre9 assombries et comme blotties les unes contre les autres sous les grosses nuées, les lointains bleus comme de Tardoise, de grandes raies noires produites par Tombre des nuagesf tachant le terrain à diverses distances, donnaient un air morne aux environs de Villevielle.

Emile partit avec une résolution venant de la conscience plus que de Tenthousiasme. La veille au soir il eût été apôtre, mais ce matin il n'était plus qu'un soldat accomplissant son devoir, que dis-je? sa consigne. Tout homme qui n'a pas l'intention de vaincre ou mourir dans une entreprise qu'il pour^ suit a toujours un refuge de conscience, une combinaison pour justifier d'avance sa déroute. Il va au feu, mais il n'y restera pas.

<K J^emmènerai Henriette! si je ne réussis pas, » se disait Emile.

En entrant dans le salon des Tournelles et en regardant madame Gérard, il comprit qu'il ne pourrait lutter, et il ne se sentit pas plus d'élan devant elle qu'un homme lié des pieds et des poings qu'on poserait devant un adversaire parfaitement armé et libre de ses mouvements.

A peine fut>il annoncé et eut>il salué, que madame Gérard lui dit :

n J'aime à croire. Monsieur, que vous êtes un homme d'honneur.

— Madame, je le pense, répondit Emile, qui avait beau*coup compté diriger l'entretien et prononcer la première phrase. Ce début l'embarrassa, il perdit sa présence d'esprit, et, voyant qu'il allait mal s'en tirer, son seul désir fut de terminer le plus tôt possible son supplice.

— Vous n'auriez donc point voulu abuser de l'inexpérience dune jeune fille... »

Emile n'était pas trop sûr de ce qu'il avait voulu : il hésitait à affirmer sa propre vertu, il était obligé de se faire pass^ un petit examen avant de répondre.

« Je suis, dii-il, tellement loin de là, que je viens vous de^ mander...

«^ Je sais ce que vous allez me dire, interrmnpit madame

Gémrd, vous^teï^ m» parier d'amour réeiprpcpie, C'e^t ooe cbo80 parfait99ien( étal^lie. Laissons-la doac de côté ^i par* kms nettement.

— Mais, Kadame, dit Emile voyant que se formaient les BMÛIleis de quelque réseau dont on voulait Tenvelopper, qu'y a-Ml de plus net que ce que je tente auprès de vous ? Ma #* 'DMMrcbe est très sérieuse...

•^ £b bien, soit. Monsieur, elle vous fait honneur. Vous comptez, j'imagine, avouer, proclamer que vos intentions ont toujours été pures, que vous n'avez cherché à entraîner ma fille dans aucun danger pour son honneur ? »

£mila restait un peu embarrassé.

« Mais répondez donc. Monsieur, reprit vivement madame Gérard.

— Madame, répliqua-t-il avec assez d'assurance et de dédsion» je vous assure que mademoiselle Henriette a été respectée et qu'aucun soupçon ne doit la ternir !

-^ Je vous crois. Monsieur, dit-elle, et je suis heureuse de cette déclaration que vous n'hésiteriez pas certainement à renouveler partout ailleurs qu'ici, s'il était nécessaire?

— Ne doutez pas que j'y sois tout prêt, Madame.

— 11 est possible que le mauvais effet de quelques indiscrétions exige..*

— Oh! Madame ! s'écria Emile, je n'en ai|amais parlé qu à ma mère 1 Uuelle opinion avez-vous donc des jeunes gens?

— Mais, Monsieur, j'ai de vous la meilleure opinion, soyezen certain. Je ne sais par exemple pas quelle part madame votre mère...

— Ma mère m'a toujours retenu. Madame, et non poussé, dit Emile, irrité des soupçons que madame Gérard laissait percer sur elle. J'ai aimé mademoiselle Henriette après l'avoir vue au bal, voilà le seul sentiment qui m'ait déterminé ! »

Madame Gérard reprit :

ff Je m'étonne cependant, Monsieur, qu'avec de bons principes, vous n'ayez pas craint de troubler une famille en attirant une enfant dans une liaison compromettante...

— U ne faut pas voir en moi un séducteur, Madame, parce ^pie des craintes très naturelles m*ont fait prokmger une situa*

tfdh fausse... Je vous demande la main de mademoiselle Hen^ nette aujourd'hui parce que cela peut être une réparation ; je n'aurais pas osé vous la demander auparavant, craignant que vous n'y vissiez une grande présomption de ma part.

— Oh ! Monsieur ! dit madame Gérard en prenant un air dédaigneux qu'elle chassa presque aussitôt de son visage, par prudence, un mariage n'eût pas été une réparation. UneflBimille reste entachée par de semblables événements. Ces mariages réparateurs ne sont guère qu'une enseigne du scandale ; le silence seul couvre ces aventures pénibles. »

Emile était dominé, renversé ; une lumière sur laquelle on pose un éteignoir n'est pas mieux étouffée. H demeura devant madame Gérard sans mot dire, pensant qu'il n'y avait plus qu*à enlever Henriette et ne pensant pas autre chose.

Madame Gérard continua :

ce Vous êtes très jeune. Monsieur ; peut-être ne réfléchissezvous pas toujours. »

Emile fut froissé qu'après assez de politesse cette grande ennemie voulût célébrer son triomphe par quelques paroles désagréables.

« Admettons cela. » Madame ! dit-il avec une nuance d'ironie impertinente; il ne tenait plus à garder de ménagements, voyant que tout avait été risqué et perdu.

«Que cela, ajouta-t-elle, vous serve de leçon pour l'avenir; ne vous engagez plus étourdiment dans des intrigues dont le dénoûment ne dépend pas de vous. La jeunesse est égoïste (elle affectionnait ce mot) , vous le reconnaîtrez plus tard. Je suis persuadée de la droiture de vos intentions, mais enfin vous ne vous êtes point découvert spontanément, librement.

— Mais, Madame, je vous ai dit pour quelles raisons! répondit Emile , qui ne savait plus se sortir de l'espèce d'étao où elle le serrait.

— Eh bien ! Monsieur, puisque vous compreniez qu'une alliance entre vous et ma fille était disproportionnée, à ce point que vous sentiez le ridicule d'en faire la proposition , il eût-' été plus délicat de vous éloigner d'une jeune personne que vous ne pouviez que compromettre. Oh! je suis, quant à moi.

convaincue de votre honorabilité; il n*y a du reste qu'à vous voir et à vous entendre... »

Emile s'inclina.

a .... Mais de la part de ceux qiii ne vous connaissent pas > votre conduite autorise des soupçons fâcheux ; on peut vous prêter des idées intéressées... »

Emile rougit, cruellement battu par les flots de colère et de chagrin que souleva en lui la pensée d'avoir pu être ainsi jugé.

a A quoi bon se justifier, Madame, dit-il brusquement, devant des gens qui ne veulent pas qu'on se justifie? »

11 la salua et sortit, la laissant étonnée de son départ et peu édifiée sur le charme de ses manières. Elle lui avait trouvé l'air tranchant, suffisant et déplaisant , et ne lui avait pas vu d'esprit.

a Quel garçon nul ! » se dit-elle.

Quant à Emile , il marcha quelque temps , respirant avec plaisir le grand air, heureux d'être hors de ce salon dont l'atmosphère l'asphyxiait. D'abord trop étourdi pour réfléchir, il pouvait se croire le même homme que deux heures auparavant. Hélas ! il s'aperçut bientôt, à une envie de pleurer qui le prit tout à coup, que quelques-uns des ressorts de sa mesquine énergie venaient d'être brisés.

Il s'assit au bord de la route, et mille images se succédèrent dans sa tête. 11 sentit qu'il ne savait encore agir en homme. Il s'était laissé éconduire , offenser, traiter avec mépris, restant timide et gêné comme un enfant qu'on gronde. 11 n'aimait donc pas assez Henriette pour dompter cette timidité, surtout lorsqu'il s'agissait de la jeune fille. Chaque fois qu'il se trouverait jeté dans une de ces affaires où un homme doit faire prévaloir sérieusement sott être et paraître ferme et carré, il abandonnerait donc la partie et ne montrerait de force et d'activité que pour les entreprises faciles. Le soupçon d'une bassesse s'attachait à lui , el il n'avait pas su s'en laver.

Aux yeux de madame Gérard il n'avait pas dû paraître très amoureux : à peine quelques mots étranglés étaient sortis de sa bouche. 11 avait si bien fait, qu'il venait de signer sa re-

— ise —

nODciatioB i H^rietle. Par quelle îroDÎe particulière cette visite de salut 3*était-elle changée en catastrc^e? Pourquoi cette éternelle maladresse? Que n'était-il resté chez lui? Au lieu de servir les autres , ils souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir d'un homme comme lui ! Il était inutile sur la terre, incapable de se servir lui4nème, nuisant à tout le m<mde, rendant malheureuses sa mère et sa maîtresse ! Le jour où il se tuerait, car cela finirait ainsi , on le pleurerait, on le regretterait, on chercherait peut-être dans la cendre ce qu'avait de bon son organisation. Sa sauvagerie et sa malhabileté mises de côté, restaient une certaine bonté, du dévoue* ment, delà pénétration, se disait-il, mais tout cela stérile, infructueux; ou plutôt il était niais, égoïste, et n'avait pas de bonheur ! Il n'en aurait jamais !

Ces réflexions brisèrent moralement Emile, comme un homme qui, se pliant un jour, ne peut se redresser et se trouve courbé en deux pour le reste de sa vie, sans avoir reconnu de cause appréciable à cette infirmité. £n effet, il resta toujours malade depuis. La tristesse ne le quitta plus et travailla à dissoudre grain à grain le peu de vigueur qu'il possédait. De temps en temps il éprouva des réactions violentes qui désorganisèrent tout son esprit et agrandirent la maladie.

En rentrant chez sa mère, il chantonnait un ^etit air plaintif et ne se trouvait pas trop malheureux. Seulement, de loin en loin, il lui passait dans la poitrine des courants électriques de désespoir et de douleur, qui eussent été insoutenables s'ils ne se fussent évanouis aussitôt. Il n'avait pas perdu toutes ses espérances, d'ailleurs.

Revoir Henriette ! revoir Henriette l et lui demander de ne pas douter de lui, la supplier de ne pas croire qu'il l'avait abaBdonnée.

Henriette ne passait pas des heures meilleures qu'Emile.

Elle avait vu entrer sa mère souriante, et elle s^était levée, emportée par un mouvement de joie, se disant : — Nous sera* mes mariés !

ti Je l'ai trouvé très raisonnable, dit la mère, et n'attachant aucune importance à cette amourette. »

Quel coup reçut Henriette! Sa figure s'altéra comme rava-

— tîT —

gée par une Im^ne fièvre, efc montra à madame Gérard q«e «es calculs éUufiBt bons , car leur effet destructeur commençait déjà.

a Emile ne m'a jamais aimé ! v pensa la jeune ilie , qui sentait une douleur dans la poitrine.

« 11 gardera le silence, sois tranquille/dit madame Gérard : il n'y a rien à craindre. Sois aussi raisonnable que lui. Je* comprends ton chagrin, on ne renonce pas du premier coup à ses petites joies. Tu verras que cela ne te paraîtra pas bien important dans quelques jours d'ici. Le plus grave est ftiit. »

Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour; un mot lui avait suISi : elle n'entendait, n'écoutait et ne répétait que celui-là.

Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n'était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s'apaiser.

Dans le sein d'Henriette , une voix murmurait : a C'est impossible! »

La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Emile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! Il l'avait fait quelquefois en courant d'une seule haleine, et était arrivé haletant , Iç front couvert d'ui^e sueur chérie et sacrée. Il avait déchiré ses mains à la muraille, et près de cette muraille, les basses branches d'un arbre étaient encore pliées, gardant la trace d0 son passage , car il s'y suspendait presque chaque jour. Si la maison, les arbres, le pays, les gens de la maison s'étaient trouvés changés à la fois , Henriette aurait pu comprendre qu'elle cesserait de voir Emile ; mais toutes choses restaient les mêmes, et sa vie à elle ^m\e changeait, sans se> iKMisse extérieure, sans tremblement de terre, sans une révolution, une catastrophe générale ! Tout ce qu'avait dit Emile serait faux ! Non, se dit-elle, on me trompe, on cherche à nous séparer.

Sur sa table il y avait dii papier et une plume, elle songea à écrire une lettre et se mit à l'œuvre :

n Ma mère me dit que vous m'abandonnez, que vous re-

noncez à cette amourette^ et elle m'engage à être aussi ratsonnable que vous. Voilà ce que je viens d'entendre, mais je ne puis me résoudre à le croire. Je ne doute pas de vous ^ mais des paroles de ma mère. Je ne sais ce qui s'est passé , ce que vous avez dit , mais je suis sûre que je vous reverrai, que vous reviendrez et ne me laisserez pas seule ici, perdue et désolée. En tout cas , vous savez que je vous ai promis de ne pas épouser un autre homme que vous, je tiendrai ma promesse»

(c 11 est impossible que vous me quittiez, Emile ; vous m'avez dit trop de choses, confié trop de secrets, pour pouvoir confier rien de plus à une autre. De mon côté , je ne vous ai rien caché de moi-môme, vous me connaissez telle que je suis. Je n'ai jamais gardé une arrière-pensée et je n'ai jamais cru que rien pût nous éloigner l'un de Tautre. Si je vous ai déplu, si je vous ai froissé , c'est par ignorance , et je vous en demande pardon. Depuis que je vous connais, je n'ai plus dormi aussi tranquillement qu'autrefois , malgré les ennuis que j'avais alors. Vous m'avez fait connaître des tourments et des bonheurs dont je n avais pas le soupçon. J'ai pris l'habitude de vous. Cependant si vous croyez devoir vous éloigner de moi, je ne vous en veux pas, mais je m'en afflige.

a Pendant deux mois que nous nous sommes vus , je n'ai pas songé un instant à vous étudier et à distinguer si vous étiez sincère ou non ; je vous ai cru et je vous crois encore, malgré ce qu'on me dit. Vous n'avez pas pu appeler une amourette ce qui était le seul intérêt de notre vie : souvenezvous!

a Vous n'avez pas été raisonnable comme l'entend ma mère. Je vois bien qu'on ne veut pas nous marier et que vous n'avez pas réussi dans votre visite : voilà tout, n'est-ce pas? On a peut-ôtre cherché aussi à vous tromper sur mon compte, comme on me trompe sur le vôtre. Si on vous a dit que moi, je ne vous aimais pas, on a fait une infamie.

n II ne faut pas vous détourner de moi et vous laisser prendre aux pièges que nous tendent ceux qui sont intéressés à nous séparer. On ma parlé à moi aussi de ma réputation. Au commencement, avant de vous connaître tout à fait, j'ai pu

TOUS en parler aussi comme d'une chose plus précieuse que le reste. Mais je vous assure que cela ne me préoccupe plus et reste maintenant vide de senis pour moi. Ma seule réputation, Emile , c'est de vouloir être à vous , et je la regarderais comme perdue si je cessais de penser à vous et de vous ai-» mer. Je ne veux me faire d'autre devoir que celui-là.

« Je crains qu'on n'essaye maintenant de nous faire bien du mal, et je n'écouterai jamais rien de ce qui sera dit contre vous. Je ne me fierai qu'à ce que vous m'avez dit, vous qui êtes le vrai, le seul que je croie,. dont j'accepte les pensées. Voilà ce que je voulais vous dire, mon Emile ! Je vous écris avec un profond chagrin, je suis tout attristée et je souhaite que vous ne soyez pas comme moi. Je ne suis cependant pas désespérée; que je voie, que j'apprenne quelque chose de vous, et j'aurai du courage pour résister à toutes les tentatives qu'on va faire pour nous désunir. Je prévois qu'on va employer d'étranges moyens, je suis prête à* tout et contre tout. Je n'ai personne à moi, ici, et il est cruel de renfermer en soi-même ce qui vous oppresse et vous cause de la peine, mais je penserai à vous toute la journée et je ne céderai pas. Adieu, mon cher bien-aimé mari! je vous serre sur mon cœur de toute ma force.

« Comme nous avions raison de regretter, une fois, de n'être pas nés paysans dans le même village! »

Si Emile avait reçu cette lettre, violrate et désespérée , jamais on n'aurait pu l'empêcher d'épouser Henriette.

La jeune fille relut ce qu'elle avait écrit et ne pouvait s'en séparer, parce que ses idées écrites restaient ainsi toujours devant-elle et la soulageaient. Enfin elle plia sa lettre et son • gea à l'envoyer. La cuisinière Marie lui parut la seule personne propre à cette mission. Elle alla la trouver à la cuisine.

a Tenez , ma bonne Marie , si vous m'aimez un peu , tâchez donc de faire arriver cette lettre-là à la poste de Villevieille.

^ Jean la portera avec les autres, Mademoiselle. »

Henriette craignit que sa missive ne fût surprise, si ma-

dame Géraird venait à examiner le courrier de la maison au moment du départ. Elle fit une maladresse.

« r/est que, dit-elle, je ne voudrais pas qu'on le sût. »

Malheureusement , Marie , tout en aimant beaucoup made^ moiselle, était une femme pleine de ^rupules vertueux.

« Oh ! Mademoiselle, dit-elle avec étonnement , voufi écrivez donc en cachette?

-^ Ma bonne Marie , reprit Henriette presque suppliante , vous me rendrez un grand service. Je vous jure que ce ji^est rien de mai. Demain, quand .vous irez à la ville, mettez vous» même la lettre au bureau. »

Marie, émue par le ton de sa maîtresse, prcuaait et prit la lettre; mais plus tard, fortement tourmentée par ses prindpes , elle ne voulut pas porter des messages coupabled^et eHé remit la lettre à madame Gérard. Il pouvait bien y avoir aussi là-dessous quelque idée d'augmentation de gages.

« Dites à mademoiselle Henriette que vous Tavez mise à la poste , v lui dit madame Gérard.

Celle-ci lut la lettre d'Henriette. Elle y trouva ce qu'elle sp^ pelait tes enfantillages accoutumés; seulement quelques piassages la frappèrent davantage : elle vit qu'Henriette semblait être sur ses gardes. Elle ne pouvait plus employer la même candeur de mensonges pour la ramener au bien ; elle regretta de n'avoir pas pensé à déclarer à Emile qu'Henriette était complètement désabusée de lui , et fut prête à regarder sa fille comme très fine pour avoir eu la crainte qu'on n'employât ce système. Enfin elle haussa les épaules au passage où Hen^ riette parlait de sa réputation avec tant d'imprudente ^aspération et murmura : « Cette enfant est absurde, on aura bien de la peine à lui rendre l'esprit droit ! »

Dès le même jour, madame Gérard prit ses mesures de défense comme dans une place assiégée. Le fils aîné d'un des paysans fut chargé de faire des rondes la nuit avec deux gros chiens qu'on lâcherait dans le parc ; Aristide dut continuer à surveiller secrètement les mouvements de sa sœur. Les arbres qui bordaient le mur, et qui avaient servi à Emile pour pénétrer dans les Toiunelles, furent abattus; les domjestiques furent prôehés ; Marie reçfift nulle oomplimeais sur aen ho&nô-

teté de brave servante; en outre, madame Gérard donna povr consigne à tout le monde de redoubler d'amitiés et de prévenances pour Henriette, se préparant à la séduire par la douceur et par la surprise.

Mais ces soins ne la détournèrent pas de ses autres soins. Elle stimula le président à propos du procès, lança le curé à corps perdu dans la distribution des billets de loterie, et donna à son mari quelques avis pour sa charrue. Pierre Tappda, moitié plaisamment , moitié par mauvaise humeur, Tineomparable femme-fourmi.

Henriette éprouva en effet une petite satisfaction à ne rencontrer autour d'elle que des faces souriantes, lorsqu'elle s'attendait à ne voir que le mécontentement sur tous ces visages déjà pénibles à regarder sous leurs meilleurs aspects. La soirée fût insignifiante. La jeune fille parla à peine. Son esprit était à Yillevieille ; elle voyait Emile lire sa lettre et s'élancer sur la route ! On se sépara de bonne heure.

A onze heures , Aristide frappa doucement à la porte de sa mère, et vint lui dire qu'il y avait de la lumière chez Henriette, qui n'était pas encore couchée. Madame Gérard, marcb£mt sur la pointe des pieds, alla voir dans le corridor et regarda par le trou de la serrure ce que faisait sa fille ; on entendait, du reste, plutôt qu'on ne voyait.

Henriette allait et venait; elle ouvrait ses tiroirs, posait divers objets sur la cheminée , se mettait par moments à la fenêtre, s'en retirait en soupirant, disait quelques paroles qu'on ne pouvait saisir.

Après un quart d'heure de ces observations , madame Gérard entra. Sa fille tressaillit et rougit.

a Tu n'es pas encore au lit? Tu te fatigueras. Pourquoi veilles-tu? es-tu malade?»

Les chiens aboyèrent très fort en ce moment. Henriette fit involontairement un pas vers la fenêtre. Sa mère la regarda {M)ur comprendre, puis alla à cette fenêtre accusatrice, écouta et tâcha de distinguer ce qui pouvait se passer dans le parc. Les chiens cessèrent d'aboyer.

a Allons , couche-toi, Henriette, dit madame Gérard ; éteint

cette lumière, tu te rendras malade. Veux- tu que je t'envoie demain M. le curé, si tu es tourmentée? »

Madame Gérard affectait de croire sa fille agitée de remords de conscience.

Henriette, voyant qu'elle était épiée, et que la suspicion organisée veillait autour d'elle, se coucha silencieusement devant sa mère , pour échapper à une conversation qui lui faisait mal , et pour pouvoir souffrir à son aise. Madame Gérard éteignit elle-même la bougie, ferma la porte et se retira, laissant la jeune fille désolée, navrée, et versant sans bruit un torrent de larmes !

ff Si Emile ne vient pas, c'est moi qui irai à ViUevieille» , pensait la jeune fille.

C'était contre Emile qu'avaient aboyé les chiens.

Après sa cruelle visite, il avait raconté à sa mère comment cela avait tourné.

a Je n'en suis pas étonnée , dit-elle , je m'y attendais. Voyons, cher enfant, il est peut-être encore temps. Prometsmoi d'en finir avec cette malheureuse affaire ; ne retourne plus là-bas ; tâche de prendre sur toi...

— Non, répondit-il, je ne peux pas; j'y pense toujours, à toute minute ; il faut que j'aille la revoir. J'ai tout fait échouer par ma faute. Que doit-elle dire de moi ?

— Comment, tu ne peux faire cela pour ta mère ? me promettre de laisser passer au moms quelques jours?

-— Oui, je le ferais pour toi, si je le pouvais , mais autant vaudrait me tuer.

— Je ne te demande pas d'y renommer absolument , dit la mère , espérant le calmer par une concession momentanée , mais d'attendre , de rester paisible quelque temps. Tu me crois donc enfin ton ennemie?

— Non, mais je ne puis pas , je ne puis pas ! Je ne sais ce qui se passe. On va peut-être me l'emmener !

— Mais enfin, si j'ai besoin de toi ici pendant deux ou trois semaines !

— Âh! tout cela m'écrase. Je ne sais pas ce que je suis , ce que je veux faire.

— Comme ta es brûlant ! dit madame Germain en touchant le front de son fils, tu aurais besoin de repos !

— C'est fini le repos ! Quand j'aurai revu Henrietie... peutêtre!

— Songe donc à cette jeune fille ! Tu vas lui nuire à présent. Ce n est pas honnête , tu as promis de ne plus y retourner.

— J'y retournerai cependant; il faut que je lui parle! » Madame Germain ne put rien obtenir de lui ; elle souhaitait

vivement que ies Gérard eussent l'heureuse inspiration d'emmener leur fille , afin que son fils pût guérir de son terrible mal.

Pendant la nuit , jugeant sa mère endormie , Emile partit. Arrivé près du mur du parc , il crut s'être trompé. 11 ne s'y reconnaissait plus.

(( C'est singulier, se disait-il, ce n'est pas ici que je ve* nai$; je perds donc la tête? Il y avait plus d'arbres que cela.»

En cherchant , son pied heurta contre une souche. On les a abattus y comprit-il avec terreur. Il sentit la guerre déclarée, et des idées sinistres de combat, de coups de fusil, d'emprisonnement , s'abattirent sur lui. Néanmoins il voulait entrer dans le parc. Ces travaux d'escalade donnaient un libre cours à sa surexcitation et le calmaient. Il prit son élan pour s'accrocher des deux mains à la crête du mur. 11 savait qu'il s'abîmerait sur les morceaux de verre : en effet, ses mains broyèrent les tessons de bouteille, qui entrèrent dans ses doigts, dans ses poignets, dans la paume de ses mains. Emile ne sentit pas ces coupures affreuses ; soulevant ses genoux , il les attachait aux aspérités des pierres, qui les déchiraient ; il parvint à amener sa jambe jusque sur le haut de la muraille, et recommença à piler le verre avec un genou, puis avec Fautre , puis avec ses avant-bras , ses coudes , et encore ses mains; seulement, à force d'avoir ainsi foulé et écrasé la place, il l'avait nettoyée. Son sang coulait beaucoup et lui faisait des sillons tièdes sur la peau. Le jeune homme ne s*en apercevait pas, ou plutôt il s'en réjouissait. Il se mutilait, il se aiartynsait , il se tuait pour sa maîtresse ! il avait enfin ce

bonheur !

Les chiens, mis en éveil, d^élancèrentde son côté en aboyant, et le bruit des pas du garde qui arrivait précipitamment s'éleva dans le massif. Emite se laissa retomber à Textérieur , découragé par tant de précautions.

11 ne se ranima qu'en voyant la lumière d'Henriette briller dans sa chambre ; se sachant attendu maintenant, il allait recommencer Tescalade malgré tous les obstacles, décidé à passer sur le ventre du garde et des chiens, lorsque cette lumière, ce vrai phare d'espérance, s'éteignit, et il ne remarqua plus qu'une petite lueur faible dans la chambre de madame Gérard. Il s'appuya contre un tronc d'arbre, les yeux fixés sur la maison, attendant sans attendre , et plein d'une ironie singulière et désespérée contre ses mains et ses genoux ensanglantés pour un pareil résultat.

Sa tète s'engourdit et il pensa à des choses très éltyignées de sa situation. Ce ne fut qu'au botrt de deux heures peutêtre que la fetigue physique surmonta cette prostration moraie. Ses mains et ses genoux le faisaient souffrir : de petits morceaux de verre étaient entrés dans sa chair de manière à ne pouvoir être ôtés ; le sang s'était arrêté et coagulé, et Finflaromation commençait très douloureuse.

« Si elle me voyait, se dit-il, elle me pardonnerait! »

La r^ote lui parut longue pour rentrer chez sa mère ; il se traînait épuisé de fatigue , de souffrance , d'impatience et de chagrin. Le chemin qu'Emile parcourait ordinairement en une demi-heure lui demanda une heure et demie. Il faillit tomber deux ou trois fois, n'ayant pas le courage de pousser plus lc»n ; enfin, à force de luttes, après s'être dit cent fois, en reconnaissant divers arbres ou diverses maisons : Ah ! mon Dieu, je ne suis encore que là! Il toucha sa porte.

Madame Germain s'était levée et attendait avec inquiétude. Elle poussa un cri en le voyant tout sanglant.

a Tu veux donc te tuer !

— Peut-être ! » répondit Emile, qui pouvait à peine parler.

Sa mère fut obligée de le déshabiller, de le mener à son lit, comme elle put. Le pauvre garçon était ^ïs d'une fièvre qui l'anéantissait. Elle le soigna toute la nuit, sans médecin, sans médicaments. Elle lui voyait ces petits morceaux de verM

dans la chair et n'osait les ôter toute seule, de peur d'aggraver encore le mal, et elle pouvait suivre les progrès de Tinflammation, qui augmentait. Le genou et les poignets de son enfanfgonflaient à vue d'œil. Elle contemplait avec désolation ces blessures qu'elle n'avait aucun moyen de panser. De temps en temps Emile se plaignait sourdement, et il semblait à madame Germain que chacune de ces plaintes allait lui arracher le cœur ; elle n'avait que de l'eau fraîche, dont elle lui bassinait doucement les tempes, comprenant bien combien était illusoire ce remède I Elle se serait ouvert la poitrine pour trouver tout de suite quelque chose qui soulageât Emile. Ce ne fut que le matin seulement qu'on put avoir le médecin.

La maladie du jeune homme dura trois semaines et fut bienvenue; l'attente de la guérison, la faiblesse de son corps, le vague de son cerveau, furent un bien pour lui : il ne pensait plus tant aux Tournelles.