SCENE XI
LE BOUFFON, LE ROI, MARIE, LE BUCHERON et son PETIT ENFANT.
Marie et le bûcheron entrent, guidés 'par le petit enfant.
Le bûcheron porte une lanterne. Un rayon de lumière frappe tout à coup le roi en plein visage.
MARIE, avec un cri de joie douloureuse.
Christian !
Elle demeure un instant immobile de surprise.
■LE ROI, entendu sur la pierre ; d'une voix qui semble lointaine.
Qui m'appelle?... Oui, c'est moi, Christian ! Qui me nomme, Dans la nuit, dans le froid^ dans l'abîme?
LE BUCHERON
Pauvie homme !
Marie court au roi et s'agenouilte près de lui. — Le bûcheron pose sa lanterne sur une pierre près de la source et s'assied. Son enfant reste à son côté,
MARIE, avec tendresse au roi, en lui prenant les mains,
Christian ! Christian 1
LE ROI, de la même voix qui semble lointaine.
Qui donc me reconnaît ?
LE BOUFFON, Stupéfait.
Est-ce que sa folie entre sous mon bonnet ?
// ôte son bonnet et le secoue.
Au diable ! ,
MARIE, effrayée, au roi qui la regarde sans la reconnaître.
Et toi, vas-tu ne pas me reconnaître ? ... Christian?
LE ROI, comme attentif à une voix intérieure et sans reconnaître la jeune fille.
J'étais mort et je me sens renaître...
Dieu veillait ! il envoie un ange me sauver !
A Marie^ avec égarement : '
Les chefs de mes soldats sont sûrs : va les trouver ; Qui que tu sois, je sens que ta voix est sincère... Dis-leur où tu m'as vu, dans quels fonds de misère, Et comment, sous mes traits, un vil magicien Règne en maître dans mon palais qu'il a fait sien ! Trouve-moi des appuis... parle, prouve, conspire : Je remets en tes mains l'empereur et l'empire !
MARIE, au bouffon^ avec anxiété* Il a la fièvre ?
LE BOUFFON
Un peu.
MARIE
Vous le connaissez ?
LE BOUFFON
Non, Je ne sais rien de mon étrange compagnon,
Sauf qu'il se dit le roi... ce point-là nous sépare l
// fait signe que le roi est fou»
MARIE, joignant les mains avec effroi.
Il n'est pas... fou, j'espère ?
LE BOUFFON
Il est au moins bizarre...
Mais moi, fou par métier, je ne suis étonné Que du miracle, — bien plus commun, — d'être né... Nous comprendrons plus tard, peut-être dans la tombe.. J'en étais au déluge et je vois la colombe : Ça suffit.
MARIE, se penchant vers le roi.
Christian !... mon pauvre fiancé !
LE BOUFFON, élo7iné, faisant signe que son intelligence
est en déroute.
Ah?
LE ROI, effrayé^ cherchant à comprendre. Qu'est ceci ?
MARIE, au roi.
Ge qui te trouble est bien passé,
Ami ; reviens à toi... Je vais te dire... Ecoute... Quand je t'aurai tout dit, tu souriras sans doute... Je me crus folle aussi, dans le premier moment I... Mais tu vas tout savoir...
LE ROI, attentif avec un sursaut d'anxiété.
Je vais savoir comment Pour mieux désespérer le désespoir espère !
Pendant que la jeune fille parle^ la physionomie du bouffon exprime que tout s'explique pour lui.
Lorsque le roi me fît traîner, avec mon père,
Dans son palais maudit, devant toute sa cour.
C'est qu'il était jaloux de notre tendre amour !
... Après t'avoir jeté dans quelque prison noire,
Ce roi méchant, menteur et lâche, me fit croire
(Carie roi te ressemble, amil) que toi et lui,
— Tous deux si différents pour mes yeux d'aujourd'hui,
Vous n'étiez qu'une même, une unique personne!
La terreur m'aveugla ; Dieu l'a voulu ; pardonne :
Je tombai dans le piège infâme!... Mais aussi
Tout s'accordait pour que la ruse réussît :
Songe donc que, depuis vingt jourS; ta bien-aimée Ne te revoyait plus à Theure accoutumée... On te gardait captif! tu vois que j'ai compris I L'étrange ressemblance abusa mes esprits : Voit-on pas des jumeaux que leur mère elle-même Ne sait pas distinguer l'un de l'autre?... Je t'aime, Toi seuil... Les mauvais jours sont loin... tu me revois... Reviens donc à toi-même et reconnais ma voix!
LE ROI, qui Va écoutée avec une terreur croissante.
C'est bien cela : ...l'abîme effroyable se rouvre!
Je ne percerai plus la nuit qui me recouvre!
Tout vivant, je n'ai plus qu'un visage aboli,
Gomme celui d'un mort déjà voilé d'oubli,
Et le seul être humain qui me plaigne et me nomme,
N'appelle et ne chérit sous mon nom — qu'un autre homm<
MARIE
Que dis-tu?
LE ROI, à Marie.
Sous l'habit d'un écolier, un jour, C'est moi — mais moi le roi — qui t'ai parlé d'amour.
Au bouffon^ comme pour le prendre à témoin :
L'écolier, — le roi, — sont un seul homme, le même,
Et c'est moi qu elle hait tout ensemble — et qu'elle aime!
Le bouffon hausse les épaules; le roi se retournant vers la jeune fille :
Je ne suis plus le pauvre écolier que tu crois... Je suis bien Christian, mais le roi, fils des rois I
LE BOUFFON
Quel entêté I
Avec compassion, à Marie.
... Pourtant, je comprends sa folie :
Il vous avait perdue!
MARIE
Il le croyait!
Au roi, avec câlinerie :
Oublie ; Je suis là ; tu m'entends ; le reste, on l'a rêvé... Retrouve ta raison dans l'amour retrouvé.
LE ROI
Un masque avec ma chair maudite s'amalgame, Et mon visage, hélas ! c'était encor mon âme I Je n'enlèverai plus, même au tranchant du fer.
Ce masque que j'ai pris et qui s'est fait ma chair, — Et, pendant que le spectre est roi dans mon royaume, Je ne suis même pas, moi, mon propre fantôme!
Debout et défiant le ciel.
Eh bien, mesurons-nous, formidable Destin! Tu n'attendais de moi qu'un courage incertain? Mais ma raison debout te résiste et te brave; Cherche des résignés parmi mon peuple esclave!
MARIE, au bouffon.
C'est vrai que je lui trouve un visage étranger !
LE ROI, gardant son attitude de défi.
Rien, rien ne m'abattra! rien ne peut me changer : Je suis le roi !
MARIE
Reprends tes bons yeux, ceux que j'aime ; Redeviens Christian, mon fiancé.
LE ROI, avec violence.
Blasphème !
Je suis Christian, roi... Je ne veux rien de toi, Si tu ne reconnais la misère d'un roi !
MARTE
Plus cela!... par pitié!...
Elle lui pose la main sur les ' lèvres.
Tais-toi, je te l'ordonne.
Sur tes lèvres, sens-tu comme ma main est bonne? Souviens-toi du jardin, plein de fleurs et de nids, Oùnousmarchions, les doigts mêlés, lescœursunis .. A pas lents . . . Nous allions en écoutant nos rêves, Mon amour; et c'étaient de longues heures brèves 1 Tu parlais? ton adieu m'obscurcissait le jour ; Le soir me paraissait une aube à ton retour 1 Le baiser que, de loin, tu m'envoyais d'un geste. Changeait l'air qu'on respire en volupté céleste.
LE ROI, irrité et hautain.
L'empereur avant tout veut êire respecté ; L'amour lui-même doit me nommer Majesté.
MARIE
.Je ne peux voir en toi qu'un fiancé, —que j'aime.
LE ROI, furieux.
Prends garde à mes cachots ! prends garde au bourreau, mém
Tremble ! crains mes fureurs ! Je veux qu'on m'aime roi I
MARIE, posant sa tête sur Vé'paule du roi, avec une confiance câline, tandis quil garde un visage et une attitude terribles.
Tu vois, mon Christian : je n'ai pas peur de toi.
Mes malheurs ont causé ta folie... ou ta fièvre?
Mets ta main dans la mienne et mon front sous ta lèvre...
Que t'a-t-on fait? Pourquoi si tard dans la forêt?
Viens, dans ma maison, dire au père ton secret...
Des bandits t'avaient-ils arrêté?... Ta famille
S'inquiète sans doute?... Allons, viens...
LE ROI
Jeune fille.
Vous parlez au roi I
MARIE
Non ! Le roi, c'est un méchant, Un homme redoutable ; on tremble en l'approchant. Mais maintenant il dort dans son palais superbe ; Et vous, vous êtes là, seul, pauvre, assis sur l'herbe, Malade, au fond des bois...
LE ROI, vaincu à demi, courbant la tête.
Je suis le roi pourtant I
MARIE
Eh bien, je le dirai pour vous rendre content. Au fond, qu'est-ce que tout cela peut bien me faire, Puisque vous voilà tel que mon cœur vous préfère : Pauvre et bon? — Même roi, je taimerais d'ailleurs, Mais tel que te voilà, chargé de tes malheurs I
LE ROI, étonné^ relevant la tête.
Dieu de bonté ! Voici des paroles étranges !
Soisraisonnable. Allons, tiens, jeveux que tu manges.
Elle se tourne vers le bûcheron qui donne des provisions à son petit enfant.
L'enfant les porte à Marie qui les présente au roi.
LE ROI, la repoussant très doucement.
Non. Je n'ai plus faim.
MARIE
Bois.
LE ROI
Je n'ai plus soif. •
MARIE
Alors, (11 ne fait pas un temps à demeurer dehors) Viens, viens dans ma maison, où mon père t'appelle. . . Quand il douta de toi, sa douleur fut cruelle ; Il est si bon!
Montrant le bûcheron.
Voici le pauvre travailleur Qui nous prit en pitié dans notre grand malheur. Quand j'ai dit : « ma maison », je parlais de la sienne ; Il faut remercier sa charité chrétienne.
LE BOUFFON, allant au bûcheron qu'il reconnaît tout à coup, et lui frappant sur Vépaule, d'un air de mystère :
Toi qu'un jour je vis prêt à frapper un tyran, Recevras-tu son ex-bouffon ?
LE BUCHERON, se levant et prenant la lanterne.
Mais oui.
LE BOUFFON
C'est grand!
Montrant le roi.
Mais lui, quoique fou, c'est (prends garde!) un roi fantôme
LE BUCHERON
J'aime ce roi tout nu, qui n'a pas de royaume.
Les fous parlent à Dieu ; Dieu leur répond tout bas.
LE ROI
Oh ! ce froid !
Le bûcheron ramasse 'pieusement le manteau du Pauvre, et le tend au bouffon.
LE BOUFFON, aU voi.
Ton manteau.
// le lui présente. Le roi le repousse,
LE ROI
Non, jamais !
MARIE, très tendrement.
Mets ton bras Sur mon bras...
LE ROI, repoussant Marie.
Je n'ai pas besoin qu'on me secoure...
Je commande sur terre à tout ce qui m'entoure ;
Aux fièvres dans ma chair ; dans mon cœur à l'effroi ; Et j'irai seul, debout...
LE BOUFFON
Mais oui, c'est toi le roi !...
Voyons ! mets ton manteau ; c'est une pauvre étoffe, Mais ça vaut mieux que rien du tout. Sois philosophe.
MARIE, aidant le bouffon à mettre sur les épaules du roi le manteau du Pauvre.
Obéissez l
LE ROI, acceptant d'elle le manteau.
C'est bien... Où donc est ma raison ?
Il s'éloigne^ courbé, butant, s'arrêtant à chaque pas, — appuyé à droite sur l'épaule de Marie, soutenu à gauche par le bouffon.
Le bûcheron les précède^ tenant son enfant par la main et projetant devant
leurs pas la lumière de sa lanterne.
MARIE, montrant un point dans Vespace devant eux.
Vois-tu luire... là-bas... ce feu?... C'est la Maison.
RIDEAU
