BAR ROY
N'es-tu pas ma maîtresse, par hasard?
MONIQUE
Ni par hasard, ni autrement.
BARROY.
Ah çà ! je rêve?
Oui, parfois I
BARROY.
Monique, cesse ce jeu I
MONIQUE
Oui, oui, cessons ce jeu, Barroy, croyez-moi.
(Elle se lève.)* BARROY.
Mais tu veux donc me rendre fou ! tu ne vois donc pas que ces railleries...
MONIQUE
Tiens 1 Une vieille connaissance !
BARROY.
Quoi ?
MONIQUE
La fameuse réplique de Cœurs précieux... vous savez bien, celle que le souffleur était forcé de vous envoyer tous les soirs !... Ça y est, cette fois, vous la tenez : « Mais tu veux donc me rendre fou ! Tu ne vois donc pas que ces railleries me mettent hors de moi !**» Eh bien,
* Passe nerveusement et va tendre l'oreille à la porte 3. ** Revient à lui. 1. Barroy. 2. Monique. Devant le canapé.
MONIQUE
IIAItROY.
non, Barroy, je ne veux pas vous rendre fou. Je veux,' au contraire, faire appel à votre raison... Dissipons, voulez- vous, dissipons une fois pour toutes un malentendu qui a commencé par n'être que désagréable, et qui finit par être...
BARROY.
Dangereux.
Plaît-il?
Je suis à bout 1
MONIQUE
Non? Des menaces?
BARROY.
Prends-le comme tu voudras.
MONIQUE
Je ne les prends pas. Mais, puisque nous en sommes là, je vais vous parler net... Ça dépassera peut-être un peu votre psychologie de jeune-premier... Essayons tout de même. Barroy, retenez bien ceci : Je n'ai jamais été votre maîtresse, vous entendez?.. Oui, c'est cela, regardez-moi bien au fond des yeux... Je n'ai jamais été votre maîtresse !
BARROY.
C'est fantastique !
MONIQUE
C'est tout ce qu'il y a de plus simple I Et j'y tiens, j'y tiens ardemment. J'imagine qu'être la maîtresse d'un homme c'est se donner à lui tout entière, comme
on se donne à une croyance, comme on se donne à son art... Que c'est vivre dans sa vie, être heureuse dans son sourire, souffrir dans son chagrin, être prête à faire pour lui ce qu'on ne ferait pas pour soi-même, ni pour personne, ni pour rien au monde. Dites-moi, ai-je été votre maîtresse?
BARROY.
Mais enfin j'ai été ton amant I
MONIQUE, avec énergie.
Non!
BARROY.
Non? Alors, comment appelles-tu ça?
MONIQUE
Ça?
BARROY.
Oui, ça.
MONIQUE
J'appelle ça...* Est-ce que je sais?... Un oubli... Nous avons joué ensemble une pièce très ardente, j'étais libre... Est-ce que je sais?... Oui, un oubli d'un soir... un de ces caprices irréfléchis qui devraient avoir la délicatesse de ne pas se faire regretter.
BARROY, un pas vers elle.
Depuis ce soir-là, je vous aime, Monique !
MONIQUE
Vous aimez aussi les cigares. Changez de marque.
Comme vous me méconnaissez I
* Passe, prend le n" 1, vers sa coiffeuse.