ACTE QUATRIEME

RAYMONDE

Je l'accepte bien, moi, et je ne suis qu'une femme.

JACQUES

Ah ! toi !...

RAYMONDE

Parle-moi plus doucement, j'ai le cœur gros... gros à se rompre, et tes mots, lorsqu'ils sont brusques, semblent m'entrer dans la chair !

.1 A COU ES, d'une voix étranglée et plus douce.

Pardon ! mais je suis trop malheureux !

RAYMONDE, se levant, allant à lui, lui mettant les mains sur les épaules.

Mais, moi aussi, je suis malheureuse... et bien plus

que tu ne le Crois... (Dégageant tin pou vers la gauche) Quand

tu es entré, tiens, il y avait six heures d'horloge que j'étais là, devant ce feu, sans bouger, comme une femme penchée sur un précipice, et qui n'ose pas mourir... J'étais de pierre, il me semblait entendre ma vie s'évaporer dans la nuit. Et je ne savais réellement plus que cette chose affreuse, mon amour, que nous ne nous reverrons plus, jamais plus !

(Elle se laisse tomber sur la chaise * et fond on larmes.) JACQUES, avec un mélange do douleur et do colore.

Tais-toi, ce que tu dis là n'est pas humain, n'est pas possible, et je ne le veux pas, tu entends, je ne le veux pas 1 Ah ! tu vois bien que tu nous tues !

RAY' MONDE, avec uno douleur farouche.

Ce n'est pas moi, ce sont les circonstances, c'est le destin, c'est elle... c'est elle surtout. Moi, j'avais fini par faire abandon de tout, n'est-ce pas... Je te don-

*■ Chaise 9.

nais un peu de bonheur dans l'ombre... J'avais décidé de vivre pour toi puisque je ne pouvais vivre auprès de toi. J'acceptais avec gratitude, les jours d'isolement et de silence, pour les rares minutes que tu pourrais m'accorder. Mais tant d'humilité n'a pas attendri la vie... Ça ne lui a pas suffi, comme expiation.

JACQUES, désespéré.

Mais la vie ne te demande pas les sacrifices que tu lui fais, et tu obéis à des ordres qu'elle ne t'a pas donnés, qui partent de toi-même, de toi seule ! (Avec énergio.) Non, ce n'est point la vie qu'il faut accuser, ce n'est pas elle qui te déchire; c'est toi qui mets en lambeaux nos espoirs et nos joies 1

RAYMONDE

Comment peux-tu dire de telles choses ! Est-ce moi vraiment qui ai donné à celle que je trompe l'instinct lumineux des délaissés? Est-ce moi qui, tout à l'heure, ai jeté cette malheureuse à mes pieds? Est-ce moi qui lui ai donné ces cris d'angoisse et d'épouvante, d'amour et de pitié, qui semblaient partir des entrailles mêmes de la femme, et qui eussent désigné le devoir à une gredine ou à une brute?

JACQUES, avec fermeté.

Non, mais c'est toi qui ne vois d'issue que dans des résolutions extrêmes, alors qu'il en est d'autres !

RAYMONDE, se levant.

Plus maintenant ! Songes-y donc 1 Dans la confidence où nous étions seuls naguère, chaque jour introduit un nouveau juge. Entre les conseils sévères d'un de tes amis, les commentaires de village et d'office, et le regard méprisant d'une religieuse, c'est à peine s'il y avait place aujourd'hui pour mon propre