ACTE TROISIEME

je, vous avez tort de mépriser les singes. On a souvent besoin d'un plus petit que soi I » Et je sortis sans courber le front. Mais cette catastrophe décida de mon avenir sentimental... Elle me rendit farouche et m'inspira le dédain de l'amour.. Ce qui m'avait atteint dans les sources profondes, ce n'était pas d'être comparé à un animal qui a bien sa noblesse, — car enfin, si l'homme descend du singe, le singe est bien trop orgueileux pour descendre de l'homme... Non !... Je souffrais d'avoir aimé une femme pendant six mois sans qu'elle s'en aperçût !.. Car, voyez- vous, mon petit, être repoussé, ce n'est rien, être trahi, c'est moins que rien... mais être indifférent... ça, c'est atroce 1...

GINETTE

Ah 1 comme c'est vrai, ce que vous dites là !.. Comme c'est vrai !.. On se révolte contre ça I

FORTUNET.

On devient capable de tout ! Ainsi moi,ça m'a poussé à faire du théâtre, à épancher mon amertume dans des pièces gaies, et à détester la terre entière.

GINISTTE.*

Comme je vous comprends !

FORTUNET.

Non., j'ai eu tort !... Au fond, on a beau faire le malin, on continue à tout aimer, les arbres, la pluie, la lune, les méchants, les fous !.. Un peu tard.quand le soir descend déjà, on se remet même à aimer une femme... Cela vous arrive delà façon la plus sotte et la plus imprévue... On a commencé par ne pas faire attention à sa présence... On n'a même pas été très bienveillant pour elle... Et un beau jour, patatras !..

* Retourne à la bergère 16, s'y laisse tomber avec lassitude.

On s'aperçoit qu'on est intoxiqué. Mais, engourdi par vingt ans de scepticisme, on est gauche, lourd, muet, sans audace.. Et c'est l'histoire d'Aix qui recommence... La petite ne voit rien, ne se doute de rien.. Parfois, cependant, on a envie de lui ouvrir son cœur, très simplement... Les mots se précipitent... se précipitent

et... (Il lui a pris les mains, mais, après an silence, il les laisse retomber avec découragement.ï Mais toutes réflexions faites, on préfère enfermer ses rêves que de les froisser peut-être irrémédiablement, et on se tait...

GINETTE, très émue.

Il vaut mieux... FortuneL. Il vaut mieux ne rien dire. . .

FORTUNE T, avec une timidité triste.

Qui sait !

GINETTE

Il vaut mieux pour... des tas de raisons.

FOBTUNET.

Oh l une seule suffît 1. Et encore, ne la dites pas 1... (Avec effort.) Eh bien alors, à tout à l'heure.. Je vais voir votre voisin, cette canaille de Mourmelon. C'est son jour... Elle vous fait toujours horreur, cette canaille de Mourmelon?

GINETTE, les yeux pleins d'ombre, sur un ton qui en dit long.

Ah 1 celui-là !

FORTUNET.

Qu'est-ce qu'il vous a donc fait de spécial?

Lundi vous le saurez !

* Se lève.