Le mariage de Figaro; comédie en cinq actes. Avec une étude

[ous pensons satisfaire au vœu d'un grand nombre d'amateurs en donnant aujourd'hui yaccès aux deux chefs d'œuvre de Beaumarchais "le Mariage de Figaro et le Barbier de Séville, ^dans notre Nouvelle Bibliothèque Classique. Afin que notre édition fût digne du public d'élite auquel elle est destinée, nous avons été en demander la préface à M. Auguste Vilu, qui, avec les qualités brillantes d'un critique de compétence et de style, a tout l'acquis d'un patient et sérieux érudit. Son travail est un vrai morceau de lettré, dont la saveur sera vivement goûtée pat tou-tes les personnes capables d'apprécier une étude bien pensée et bien écrite.

Nous nous sommes reporté, pour l'impression des deux pièces, aux éditions originales imprimées sous les yeux de Beaumarchais . celle de 1775 pour le Barbier de Séville, et celle de 1785 pour le Mariage de Figaro. 11 n'entrait pas dans le plan de notie édition de donner les variantes des manuscrits de la Comédie-Française et de la Bibliothèque nationale On les trouvera, d'ailleurs, lelevées, pour la plupart, dans la savante édition du T éâtre complet de Beaumarchais publiée par MM. F. de Marescot et G. d'Heylli (Paris, 1869-1871, 4 vol. in-S").

¥^'> ^^S^y ^ écrivant cette préface, mon but ^^1 r^li^ '^'^^'- P^^ "^'^ rechercher oiseusemenî. si C/V |''(H%^^i j'ai mis au théâtre une pièce bonne kÙ^L-^^i>i(. OU mauvaise, il n est plus temps pour moi, mais d'examiner scrupuleusement, et je le dois toujours, si j'ai fait une œuvre blâmable.

Personne n'étant tenu de faire une comédie qui ressemble aux autres, si je me suis écarté d'un chemin trop battu, pour des raisons qui m'ont paru solides, ira-t-on me juger, comme l'ont fait

messieurs tels, si:

reiï'e3 qui ne sont

pas

miennes; imprimer puérilement que je reporte i art à son enfance, parce que j'entreprends de frayer un nouveau sentier à cet art dont la loi première, et peut-être la seule j.est. .d^muser en.iiiatmisaJU-? Mais cé^^est pas de cela qu'il s'agit.

Il y a souvent très loin du mal que l'on dit d'un ouvrage à celui qu'on en pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui importune reste enseveli dans

le cœur, pendant que la bouche se venge en blâmant presque tout le reste. De sorte qu'on peut regarder comme un point établi au théâtre qu'en feit de reproche à l'auteur ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins.

Il est peut-être utile de dévoiler aux yeux de tous ce double aspect des comédies, et j'aurai fait encore un bon usage de la mienne, si je parviens, en la scrutant, à fixer l'opinion publique sur ce qu'on doit entendre par ces mots : Qu'est-ce que

la DÉCENCE THEATRALE?

A force de nous montrer délicats, fins connoisseurs, et d'affecter, comme j'ai dit autre part, l'hypocrisie de la décence auprès du relâchement des mœurs, nous devenons des êtres nuls, incapables de s'amuser et de juger de ce qui leur convient; faut-il le dire enfin? des bégueules rassasiées qui ne savent plus ce qu'elles veulent ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. Déjà ces mots si rebattus, bon ton, bonne conipagnie, toujours ajustés au niveau de chaque insipide coterie, et dont la latitude est si grande qu'on ne sait où ils commencent et finissent, ont détruit la franche et vraie gaieté qui distinguoit de tout autre le comique de notre nation.

Ajoutez-y le pédantesque abus de ces autres grands mots, décence et bonnes mœurs, qui donnent un air si important, si supérieur, que nos jugeurs de comédies seroient désolés de n'avoir pas à les prononcer sur toutes les pièces de théâtre, et vous connoitrez à peu près ce qui garrotte le génie, in-

timide tous les auteurs, et porte un coup mortel à la vigueur de l'intrigue, sans laquelle il n'y a pourtant que du bel esprit à la glace et des comédies de quatre jours.

Enfin, pour dernier mal, tous les états de la société sont parvenus h se soustraire à la censure dramatique : on ne pourroit mettre au théâtre les Plaideurs de Racine sans entendre aujourd'hui les Dandins et les Brid'oisons, même des gens plus éclairés, s'écrier qu'il n'y a plus ni mœurs ni respect pour les magistrats.

On ne feroit point le Turcaret sans avoir 5 l'instant sur les bras : fermes, sous-fermes, traites et gabelles, droits réunis, tailles, taillons, le tropplein, le trop-bu, tous les impositeurs royaux. Il est vrai qu'aujourd'hui Turcaret n'a plus de modèles. On l'offriroit sous d'autres traits, l'obstacle resteroit le même.

On ne joueroit point les fâcheux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans révolter à la fois la haute, la moyenne, la moderne et l'antique noblesse. Ses Femmes sai^an/es irriteroient nos féminins bureaux d'esprit ; mais quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du levier qu'il faudroit, de nos jours, pour élever jusqu'au théâtre l'œuvre sublime du Tartuffe? Aussi l'auteur qui se compromet avec le public, pour l'amuser ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer à son choix son ouvrage, est-il obligé de tourniller dans des incidens impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles hors de la société, crainte de

se trouver mille ennemis dont il ne connoissoit aucun en composant son triste drame.

J'ai donc réfléchi que, si quelque homme courageux ne secouoit pas toute cette poussière, bientôt l'ennui des pièces françoises porteroit la nation au frivole opéra-comique, et, plus loin encor, aux boulevards, à ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, oii la décente liberté, bannie du théâtre françois, se change en une licence effrénée, où la jeunesse va se nourrir de grossières inepties et perdre, avec ses mœurs, le goût de la décence et des chefs-d'œuvre de nos maîtres. J'ai tenté d'être cet homme^ et, si je n'ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins mon intention s'est-elle manifestée dans tous.

J'ai pensé, je pense encore, qu'on n'obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai comique, au théâtie, sans des situations fortes et qui naissent toujours d'une disconvenance sociale dans le sujet qu'on veut traiter. L'auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre le crime atroce : les conspirations, l'usurpation du trône, le meurtre, l'empoisonnement, l'inceste, dans Œdipe et Phèdre ;\e fratricide dans Vendôme; le parricide dans Mahomet; le régicide dans Macbeth, etc., etc. La comédie, moins audacieuse, n'excède pas les disconvenances, parce que ses tableaux sont tirés de nos mœurs, ses sujets de la société. Mais comment frapper sur l'avarice, à moins de mettre en scène un méprisable avare? démasquer l'hypocrisie, sans montrer, comme Orgon

dans le Tartuffe, un abominable hypocrite epousanf m fille et convoitant sa femme? un homme à bonnes fortunes, sans le faire parcourir un cercle entier de femmes galantes ? un joueur etîréné, sans l'envelopper de fripons, s'il ne l'est pas déjà lui-même ?

Tous ces gens-là sont loin d'être vertueux; l'auteur ne les donne pas pour tels : il n'est le patron d'aucun d'eux; il est le peintre de leurs vices. Et parce c|ue le lion est féroce, le loup vorace et glouton, le renard rusé, cauteleux, la fable est-elle sans moralité? Quand l'auteur la dirige contre un sot que la louange enivre, il fait choir du bec du corbeau le fromage dans la gueule du renard, sa moralité est remplie ; s'il la tournoit contre le bas flatteur, il flniroit son apologue ainsi : le renard s'en saisit, le dévore, niais le fromage ctoit empoisonné. La fable est une comédie légère, et toute comédie n'est qu'un long apologue : leur différence est que dans la fable les animaux ont de l'esprit, et que dans notre comédie les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes.

Ainsi, lorsque Molière, qui fut si tourmenté par les sots, donne à l'Avare un fils prodigue et vicieux qui lui vole sa cassette et l'injurie en face, est-ce des vertus ou des vices qu'il tire sa moralité? Que lui importent ses fantômes? c'est vous qu'il entend corriger. Il est vrai que les afficheurs et les balayeurs littéraires de son temps ne manquèrent pas d'apprendre au bon public combien tout cela étoit horrible! Il est aussi prouvé que des envieux très

impoitans, ou des impoitans très envieux, se déchaînèrent contre lui. Voyez le sévère Boileau, dans son épître au grand Racine, venger son ami qui n'est plus en rappelant ainsi les faits :

L'ignorance et Terreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses, Venoient pour diffamer son chef-d œuvre nouveau^ Et secouoient la tète à l'endroit le plus beau. Le commandeur vouloir la scène plus exacte ; Le vicomte, indigné, sortoit au second acte ; L'un, défenseur zélé des dévols mis en jeu, Pour prix de ses bons mots, le condamnoit au, feu ; L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, Vouloir venger la cour immolée au parterre.

On voit même dans un placet de Molière à Louis XIV, qui fut si grand en protégeant les arts, et sans le goût éclairé (lu(|uel notre théâtre n'auroit pas un seul chef-d'œuvre de Molière, on voit ce philosophe auteur se plaindre amèrement au roi que, pour avoir démasqué les hypocrites, ils imprimoient partout qu'il étoit un libertin, un impie, un alhce, un démon vêtu de chair, h(d>illr en homme; et cela s'imprimoit avec Approbation et Privilège de ce roi qui le protégeoit : rien là-dessus n'est em|)iré.

Mais, parce que les personnages triine pièce s'y montrent sous des mœurs vicieuses, faut-il les bannir de la scène? Qiie poursuivroit-on au théâtre ? les travers et les ridicules? Cela vaut bien la peine d'écrire! ils sont chez nous comme les modes; on ne s'en corrige point, on en change..

''■'' Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en mille formes sous le masque des /Ç) mœuis dominantes : leur arracher ce masque et les montrer à découvert, telle est la noble tâche de l'homme qui se voue au théâtre. Soit qu'il moralise en riant, soit qu'il pleure en moralisant, Heraclite ou Démocrite, il n'a pas un autre devoir; malheur à lui s'il s'en écarte! On ne peut corriger les hommes qu'en les faisant voir tels qu'ils sont. La comédie utile et véridique n'est point un éloge menteur, un vain discours d'Académie.

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un des plus nobles buts de l'art, avec la satire odieuse et personnelle : l'avantage de la première est de corriger sans blesser. Faites prononcer au théâtre par l'homme juste, aigri de l'horrible abus des bienfaits : Tous les hommes sont dcsingrats} quoique chacun soit bien près de penser comme lui, personne ne s'offensera. Ne pou- / vant y avoir un ingrat sans qu'il existe un bienfaiteur, ce reproche même établit une balance égale entre les bons et les mauvais cœurs; on le sent, et cela console. Que si l'humoriste répond qu'w/? bienfaiteur fait cent ingrats, on répliquera justement qu'i7 ny a peut-être pas un ingrat qui n'ait été plu~ sieurs fois bienfaiteur ; cela console encore. Et c'esl ainsi qu'en généralisant la critique la plus amère porte du fruit sans nous blesser, quand la satire personnelle, aussi stérile que funeste, blesse toujours et ne produit jamais. Je hais partout cette dernière, et je la crois un si punissable abus que

j'ai plusieurs fois d'office invoqué la vigilance du magistrat pour empêcher que le théâtre ne devint une arène de gladiateurs où le puissant se crût en droit de faire exercer ses vengeances par les plumes vénales et malheureusement trop communes qui mettent leur bassesse à l'enchère.

N'ont-ils donc pas assez, ces grands, des mille et un feuillistes, faiseurs de bulletins, afficheurs, pour y trier les plus mauvais, en choisir un bien lâche, et dénigrer qui les offusque? On tolère un si léger mal,* parce qu'il est sans conséquence et que la vermine éphémère démange un instant et périt; mais le théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe. On doit réserver ses grands coups pour les abus et pour les maux publics.

Ce n'est donc ni le vice ni les incidens qu'il amène qui font l'indécence théâtrale, mais le défaut de leçons et de moralité. Si l'auteur, ou foible ou timide, n'ose en tirer de son sujet, voilà ce qui lend sa pièce équivoque ou vicieuse.

Lorsque je mis Eugénie au théâtre (et il faut bien que je me cite, puisque c'est toujours moi qu'on attaque"^, lorsque je mis Eugénie au théâtre, tous nos jurés-crieurs à la décence jetoient des flammes dans les foyers sur ce que j'avois osé montrer un seigneur liliertin habillant ses valets on prêtres et feignant d'épouser une jeune personne (|ui paroît p.nceintc au théâtre, sans avoir été mariée.

Malgré leurs cris, la pièce a été jugée, sinon le meilleur, au moins le plus moral des drames.

constamment jouée sur tous les théâtres et traduite clans toutes les langues. Les bons esprits ont vu que la moralité, que l'intérêt, y naissoient entièrement de l'abus qu'un homme puissant et vicieux fait de son nom, de son crédit, pour tourmenter une foible fille, sans appui, trompée, vertueuse et délaissée. Ainsi tout ce que l'ouvrage a d'utile et de bon naît du courage qu'eut l'auteur d'oser porter la disconvenance sociale au plus haut point de liberté.

Depuis, j'ai fait les Deux Amis, pièce dans laquelle un père avoue à sa prétendue nièce qu'elle est sa fille illégitime : ce drame est aussi très moral, parce qu'à travers les sacrifices de la plus parfaite amitié, l'auteur s'attache à y montrer les devoirs qu'impose la nature sur les fruits d'un ancien amour, que la rigoureuse dureté des convenances sociales, ou plutôt leur abus, laisse trop souvent sans appui.

Entre autres critiques de la pièce, j'entendis, dans une loge auprès de celle que j'occupois, un jeune important de la cour qui disoit gaiement à des dames : « L'auteur, sans doute, est un garçon fripier, qui ne voit rien de plus élevé que des commis des fermes et des marchands d'étoffes; et c'est au fond d'un magasin qu'il va chercher les nobles amis qu'il traduit à la scène françoise ! — Hélas! Monsieur, lui dis-je en m'avançant, il a fallu du moins les prendre où il n'est pas impossible de les supposer. Vous ririez bien plus de l'auteur, s'il eût tiré deux vrais amis de l'Œil-de-bœuf ou des

carrosses. Il faut un peu de vraisemblance, même dans les actes vertueux. »

Me livrant à mon gai caractère, j'ai depuis tenté, clans le Barbier de Sévillc, de ramener au théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'alliant avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle; mais, comme cela même étoit une espèce de nouveauté, la pièce fui vivement poursuivie. Il sembloit cjue j'eusse ébranlé l'Etat; l'excès des précautions qu'on prit et des cris qu'on fit contre moi déceloit surtout la frayeur que certains vicieux de ce temps avoient de s'y voir démasqués. La pièce fut censurée quatre fois, cartonnée trois fois sur l'affiche à l'instant d'être jouée, tlénoncée même au parlement d'alors; et moi, frappé de ce tumulte, je persistois à demander que le public restât le juge de ce que j'avois destiné à l'amusement du public.

Je l'obtins au bout de trois ans. Après les clameurs, les éloges; et chacun me disoit tout bas : « Faites-nous donc des pièces de ce genre, puisqu'il n'y a plus que vous qui osiez rire en face. »

Un auteur désolé par la cabale et les criards, mail qui voit sa pièce marcher, reprend courage, et c'est ce que j'ai fait. Feu M. le prince deConti, de patriotique mémoire (car, en frappant l'air de son nom, l'on sent vibrer le vieux mot Palrie\ feu M If prince de Conti, donc, me porta le défi public de mettre au théâtre ma préface du Barbier, plus gaie, disoit-il, que la pièce, et d'y montrer la famille de Figaro, que j'indiquois dans cette préface. « Monseigneur, lui répondis-je, si je met-

PREFACE I î

tois une seconde fois ce caractère sur la scène, comme je le montrerois plus âgé, qu'il en sauroit quelc|ue peu davantage, ce seroit bien un autre bruit, et qui sait s'il verroit le jour! » Cependant, par respect, j'acceptai le défi : je composai cette Fo//e Jour/je'e qui cause aujourd'hui la rumeur. Il daigna la voir le premier. C'éioit un homme d'un grand caractère, un prince auguste, un esprit noble et fier : le dirai-je? il en fut content.

Mais quel piège, hélas! j'ai tendu au jugement de nos critiques en appelant ma comédie du vain nom de Folle Journée! Mon objet étoit bien de lui ôter quelque importance; mais je ne savois pas encor à quel point un changement d'annonce peut égarer tous les esprits. En lui laissant son véritable titre, on eût lu VEpoux suborneur. C'étoit pour eux une autre piste; on me couroit différemment. Mais ce nom de Folle Journée les a mis à cent lieues de moi : ils n'ont plus rien vu dans l'ouvrage que ce qui n'y sera jamais; et cette remarque un peu sévère sur la facilité de prendre le change a plus d'étendue qu'on ne croit. Au lieu du nom de Georges Dandin, si Molière eût appelé son drame: la Sottise des alliances, il eût porté bien plus de fruit; si Regnard eût nommé son Légataire: la Punition du célibat, la pièce nous eût fait frémir. Ce à quoi il ne songea pas, je l'ai fait avec réflexion. Mais qu'on feroit un beau chapitre sur tous les jugemens des hommes et la morale du théâtre, et qu'on pourroit intituler : De Finfluence de r affiche!

Quoi qu'il en soit, la Folle Journée resta cinq ans au portefeuille ; les comédiens ont su que je l'avois, ils me l'ont enfin arrachée. S'ils ont bien ou mal fait pour eux, c'est ce qu'on a pu voir depuis. Soit que la difficulté de la rendre excitât leur émulation, soit qu'ils sentissent, avec le public, que pour lui plaire en comédie il falloit de nouveaux elforts, jamais pièce aussi difficile n'a été jouée avec autant d'ensemble; et si l'auteur (comme on le dit) est resté au-dessous de lui-même, il n'y a pas un seul acteur dont cet ouvrage n'ait établi, augmenté ou confirmé la réputation. Mais revenons à sa lecture, à l'adoption des comédiens.

Sur l'éloge outré qu'ils en firent, toutes les sociétés voulurent le connoître, et dès lors il fallut me faire des querelles de toute espèce ou céder aux instances universelles. Dès lors aussi les grands ennemis de l'auteur ne manquèrent pas de répandre à la cour qu'il blessoit dans cet ouvrage, d'ailleurs un tissu de bêtises, la religion, le gouvernement, tous les états de la société, les bonnes mœurs et (|u'enfin la vertu y étoit opprimée et le vice triomphant, comme de raison, ajoutoit-on. Si les graves messieurs qui l'ont tant répété me font l'honneur de lire cette préface, ils y verront au moins que l'ai cité bien juste, et la bourgeoise int'^giité (|iie je mets à mes citations n'en fera que mieux ressortir la noble infidélité des leurs.

Ainsi dans le Barbier de Seville je n'avois qu'ébranlé l'Etat; dans ce nouvel essai, plus infâme et plus séditieux, je le renversois de fond en com-

iS

ble. Il n'y avoit plus rien de sacré si l'on permettoit cet ouvrage. On abusoit l'autorité par les plus insidieux rapports; on cabaloit auprès des corps puissans; on alarmoit les dames timorées; on me faisoit des ennemis sur le prie-Dieu des oratoires; et moi, selon les hommes et les lieux, je repoussois la basse intrigue par mon excessive patience, par la roideur de mon respect, l'obstination de ma docilité, par la raison, quand on vouloit l'entendre.

Ce combat a duré quatre ans. Ajoutez-les aux cinq du portefeuille, que reste-t-il des allusions qu'on s'efforce à voir dans l'ouvrage ? Hélas! quand il fut composé, tout ce qui fleurit aujourd'hui n'avoit pas même encore germé. C'étoit tout un autre univers.

Pendant ces quatre ans de débat je ne demandois qu'un censeur; on m'en accorda cinq ou six. Que virent-ils dans l'ouvrage objet d'un tel déchaînement ? La plus badine des intrigues. Un grand seigneur espagnol amoureux d'une jeune fille qu'il veut séduire, et les efforts que cette fiancée, celui qu'elle doit épouser et la femme du seigneur réunissent pour faire échouer dans son dessein un maître absolu que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout-puissant pour l'accomplir. Voilà tout, rien de plus. La pièce est sous vos yeux.

D'où naissoient donc ces cris perçans? De ce qu'au lieu de poursuivre un seul caractère vicieux, comme le Joueur, l'Ambitieux, l'Avare, ou l'Hy-

pociite, ce qui ne lui eût mis sur les bras qu'une seule classe d'ennemis, l'auteur a profité d'une composition légère, ou plutôt a formé son plan de façon h y faire entrer la critique d'une fouie d'abus qui désolent la société. Mais, comme ce n'est pas là ce qui gâte un ouvrage aux yeux du censeur éclairé, tous, en l'approuvant, roiit réclamé pour le héàtre. Il a donc fallu l'y soullrir; alors les S'inds du monde ont vu jouer avec scandale

Cette pièce où l'on peint un insolent valet Disputant sans pudeur son épouse à son maître.

M. GuDIN.

Oh ! que j'ai de regret de n'avoir pas fait de ce sujet moral une tragédie bien sanguinaire! Mettant un poignard à la main de l'époux outragé, que je n'aurois pas nommé Figaro, dans sa jalouse fureur je lui aurois fait noblement poignarder le puissant vicieux; et, comme il auroit vengé son honneur dans des vers carrés, bien ronflans, et que mon jaloux, tout au moins général d'armée, auroit eu pour rival (juelque tyran bien horrible et régnant au plus mal sur un peuple désolé; tout cela, très loin de nus mceurs, n'auroit, je crois, blessé personne; on eût crié : Bravo! ouvrage bien moral! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro s:iuvagc.

Mais ne voulant qu'amuser nos François, et non faire ruisseler les larmes de leurs épouses, démon coupable amant j'ai fait un jeune seigneur de ce

temps-là, prodigue, assez galant, même un peu libertin, à peu près comme les autres seigneurs de ce temps-là. Mais qu'oseroit-on dire, au théâtre, d'un seigneur, sans les offenser tous, sinon de lui reprocher son trop de galanterie! N'est-ce pas là le dé'aut le moins contesté par eux-mêmes? J'en vois beaucoup, d'ici, rougir modestement et c'est un noble effort) en convenant que j'ai raison.

Voulant donc faire le mien coupable, j'ai eu le respect généreux de ne lui prêter aucun des vices du peuple. Direz-vous que je ne le pouvois pas, que c'eût été blesser toutes les vraisemblances? Concluez donc en faveur de ma pièce, puisque enfin je ne l'ai pas fait.

Le défaut même dont je l'accuse n'auroit produit aucun mouvement comique, si je ne lui avois gaiement opposé l'homme le plus dégourdi de sa nation, le véritable Figaro, qui, tout en défendant Suzanne, sa propriété, se moque des projets de son maître et s'indigne très plaisamment qu'il ose jouter de ruse avec lui, maître passé dans ce genre d'escrime.

Ainsi, d'une lutte assez vive entre l'abus de la puissance, l'oubli des principes, la prodigalité, l'occasion , tout ce que la séduction a de plus entraînant, et le feu, l'esprit, les ressources que l'infériorité piquée au jeu peut opposer à cette attaque, il naît dans ma pièce un jeu plaisant d'intrigue, où Vépoux suborneur, contrarié, lassé, harassé, toujours arrêté dans ses vues, est obligé trois fois dans cette journée de tomber aux pieds de sa

i8 PREFACE

femme, qui, bonne, indulgente et sensible, finit par lui pardonner : c'est ce qu'elles font toujours. Qu'a donc cette moralité de blâmable. Messieurs?

La trouvez-vous un peu badine pour le ton grave que je prends, accueillez-en une plus sévère qui blesse vos yeux dans l'ouvrage, quoique vous ne l'y cherchiez pas : c'est qu'un seigneur assez vicieux pour vouloir prostituer à ses caprices tout ce qui lui est subordonné, pour se jouer dans ses domaines de la pudicité de toutes ses jeunes vassales, doit finir, comme celui-ci, par être la risée de ses valets. Et c'est ce que l'auteur a très fortement prononcé, lorsqu'en fureur, au cinquième acte, Almaviva, croyant confondre une femme infidèle, montre à son jardinier un cabinet, en lui criant : Enires-y, toi, Antonio; conduis devant son juge ïinfàinc qui m'a déshonoré, et que celui-ci lui répond : // y a, pargaennc, une bonne Providence! Vous en avez tant fait dans le pays qu'il faut bien aussi qu'à voire tour...!

Cette profonde moralité se fait sentir dans tout l'ouvrage; et, s'il convenoit à l'auteur de démontrer aux adversaires qu'à travers sa forte leçon il a porté la considération pour la dignité du coupable plus loin qu'on ne devoit l'attendre de la fermeté de son pinceau, je leur ferois remarquer que, croisé dans tous ses projets, le comte Almaviva se voit toujours humilié, sans être jamais avili.

En etTet, si la Comtesse usoit de ruse pour aveugler sa jalousie dans le dessein de le trahir, deenue coupable elle-même, elle ne pourroit mettre

à ses pieds son époux sans le dégrader à nos yeux. La vicieuse intention de l'épouse brisant un lien respecté, l'on reprocheioit justement à l'auteur d'avoir tracé des mœuis blâmables : car nos jugemens sur les mœurs se rapportent toujours aux femmes ; on n'estime pas assez les hommes pour tant exiger d'eux sur ce point délicat. Mais, loin qu'elle ait ce vil projet, ce qu'il y a de mieux établi dans l'ouvrage est que nul ne veut faire une tromperie au Comte, mais seulement l'empêcher d'en faire à tout le monde. C'est la pureté des motifs qui sauve ici les moyens du reproche, et, de cela seul que la Comtesse ne veut que ramener son mari, toutes les confusions qu'il éprouve sont certainement très morales, aucune n'est avilissante.

Pour que cette vérité vous frappe davantage, l'auteur oppose à ce mari peu délicat la plus vertueuse des femmes, par goût et par principes.

Abandonnée d'un époux trop aimé, quand l'expose-t-on à vos regards? dans le moment critique où sa bienveillance pour un aimable enfant, son filleul, peut devenir un goût dangereux, si elle permet au ressentiment qui l'appuie de prendre trop d'empire sur elle. C'est pour faire mieux sortir l'amour vrai du devoir que l'auteur la met un moment aux prises avec un goût naissant qui le combat. Oh! combien on s'est étayé de ce léger mouvement dramatique pour nous accuserd'indécence! On accorde à la tragédie que toutes les reines, les princesses, aient des passions bien allumées qu'elles combattent plus ou moins, et l'on ne souffre pas

que, dans la comédie, une femme ordinaire puisse lutter contre la moindre foiblesse! O grande influence de l'affiche! jugement sûr et conséquent! avec la différence du genre, on blâme ici ce qu'on approuvoit là. Et cependant en ces deux cas c'est toujours le même principe : point de vertu sans sacrifice.

J'ose en appeler à vous, jeunes infortunées que votre malheur attache à des Almaviva! Distingueriez-vous toujours votre vertu de vos chagrins, si quelque intérêt importun, tendant trop à les dissiper, ne vous avertissoit enfin qu'il est temps de combattre pour elle? Le chagrin de perdre un mari n'est pas ici ce qui nous touche ; un regret aussi personnel est trop loin d'être une vertu ! Ce qui nous plaît dans la Comtesse, c'est de la voir lutter franchement contre un goût naissant qu'elle blâme et des ressentimens légitimes. Le« efforts qu'elle fait alors pour ramener son infidèle époux mettant dans le plus heureux jour les deux sacrifices pénibles de son goût et de sa colère, on n'a nul besoin d'y penser pour applaudir à son triomphe ; elle est un modèle de vertu, l'exemple de son sexe et l'amour du nôtre.

Si cette métaphysique de l'honnêteté des scènes, si ce principe avoué de toute décence théâtrale, n'a point frappé nos juges à la représentation, c'est vainement que j'en étendrois ici le développement, les conséquences; un tribunal d'iniquité n'écoute point les défenses de l'accusé qu'il est chargé de perdre, et ma Comtesse n'est point tia-

duite au Parlement de la nation : c'est une Commission qui la juge.

On a vu la légère esquisse de son aimable caractère dans la charmante pièce d'Heureusement. Le goût naissant que la jeune femme éprouve pour son petit cousin l'officier n'y parut blâmable à personne, quoique la tournure des scènes pût laisser à penser que la soirée eût fini d'autre manière si l'époux ne fût pas rentré, comme dit l'auteur, heureusement. Heureusement aussi l'on n'avoit pas le projet de calomnier cet auteur : chacun se livra de bonne foi à ce doux intérêt qu'inspire une jeune femme honnête et sensible qui réprime ses premiers goûts; et notez que dans cette pièce l'époux ne paroît qu'un peu sot ; dans la mienne il est infidèle : ma Comtesse a plus de mérite.

Aussi, dans l'ouvrage que je défends, le plus véîitable intérêt se porte-t-il sur la Comtesse! Le reste est dans le même esprit.

Pourquoi Suzanne, la camériste spirituelle, adroite et rieuse, a-t-elle aussi le droit de nous intéresser? C'est qu'attaquée par un séducteur puissant, avec plus d'avantage qu'il n'en faudroit pour vaincre une fille de son état, elle n'hésite pas à confier les intentions du Comte aux deux personnes le? plus intéressées à bien surveiller sa conduite : sa maîtresse et son fiancé; c'est que, dans tout son rôle, presque le plus long de la pièce, il n'y a pas une phrase, un mot, qui ne respire la sagesse et l'attachement à ses devoirs. La seule ruse qu'elle se permette est en faveur de sa maîtresse, à qui

son dévouement est cher et dont tous les vœux sont honnêtes.

Pourquoi, dans ses hbeitës sur son mait!e,Xigaji^ m'amuse-t-il au lieu de m'indigner? C'est que, l'opposé des valets, il n'est pas, et vous le savez, le malhonnête homme de la pièce : en le voyant forcé par son état de repousser l'insulte avec adresse, on lui pardonne tout dès qu'on sait qu'Jl ne ruse avec son seigneur que pour garantir ce qu'il aime et sauver sa propriété.

Donc, hors le Comte et ses agens, chacun fait dans la pièce à peu près ce qu'il doit. Si vous les croyez malhonnêtes parce qu'ils disent du mal les uns des autres, c'est une règle très fautive. Voyez nos honnêtes gens du siècle : on passe la vie à ne faire autre chose! Il est même tellement reçu de déchirer sans pitié les absens que moi, qui les défends toujours, j'entends murmurer très souvent : « Quel diable d'homme, et qu'il est contrariant! il dit du bien de tout le monde! »

Est-ce mon Page, enfin, qui vous scandalise, et l'immoralité qu'on reproche au fond de l'ouvrage seroit-elle dans l'accessoire? O censeurs délicats! beaux esprits sans fatigue! inquisiteurs pour la morale, qui condamnez en un clin d'œil les réflexions de cinq années, soyez justes une fois, sans tirer à conséquence. Un enfant de treize ans, aux premiers battemens du cœur, cherchant tout sans rien démêler, idolâtre, ainsi qu'on l'est à cet âge heureux, d'un objet céleste pour lui dont le hasard fit sa marraine, c^l-il un sujet de scandale? Aimé

de tout le monde au château, vif, espiègle et brûlant comme tous les enfans spirituels; par son agitation extrême, il dérange dix fois, sans le vouloir, les coupables projets du Comte. Jeune adepte de la nature, tout ce qu'il voit a droit de l'agiter; peut-être il n'est plus un enfant, mais il n'est pas encore un homme, et c'est le moment que j'ai choisi pour qu'il obtint de l'intérêt sans forcer personne à rougir. Ce qu'il éprouve innocemment, il l'inspire partout de même. Direz-vous qu'on l'aime d'amour. Censeurs ! Ce n'est pas là le mot : vous êtes trop éclairés pour ignorer que l'amour, même le plus pur, a un motif intéressé : on ne l'aime donc pas encore; on sent qu'un jour on l'aimera. Et c'est ce que l'auteur a mis avec gaieté dans la bouclie de Suzanne, quand elle dit à cet enfant : Oh! dans irais ou quatre ans, je prédis que vous serez le plus grand petit vaurien ! ...

Pour lui imprimer plus fortement le caractère de l'enfance, nous le faisons exprès tutoyer par Figaro. Supposez-lui deux ans de plus, quel valet dans le château prendroit ces libertés? Voyez-le à la fin de son rôle ; à peine a-t-il un habit d'officier qu'il porte la main à l'épée aux premières railleries du Comte, sur le quiproquo d'un soufflet. Il sera fier, notre étourdi! mais c'est un enfant, rien de plus. N'ai-je pas vu nos dames, dans les loges, aimer mon Page à la folie ? Que lui vouloient-elles ? hélas! rien : c'étoit de l'intérêt aussi; mais comme celui de la Comtesse, un pur et naïf intérêt, un intérêt... sans intérêt.

24 iKhFACE

Mais est-ce la personne du Page ou la conscience du Seigneur qui fait le tourment du dernier, toutes les fois que l'auteur les condamne à se rencontrer dans la pièce? Fixez ce lége<' aperçu, il peut vous mettre sur sa voie ; ou plutôt apprenez de lui que cet enfant n'est amené que pour ajouter à la moralité de l'ouvrage, en vous montrant que l'homme le plus absolu chez lui, dès qu'il suit un projet coupable, peut être mis au désespoir par l'être le moins important, par celui qui redoute le plus de se rencontrer sur sa route.

Quand mon Page aura dix-huit ans, avec le caractère vif et bouillant que je lui ai donné, je serai coupable, à mon tour, si je le montre sur la scène. Mais à treize ans qu'inspire-t-il ? quelque chose de sensible et doux qui n'est amitié ni amour, et qui tient un peu de tous deux.

J'aurois de la peine à faire croire à l'innocence de ces impressions, si nous vivions dans un siècle moins chaste, dans un de ces siècles de calcul où, voulant tout prématuré, comme les fruits de leurs serres chaudes, les grands marioient leurs enfans à douze ans, et faisoient plier la nature, la décence et le goût aux plus sordides convenances, en se hâtant surtout d'arracher de ces êtres non formés des enfans encore moins formabics dont le bonheur n'occupoit personne, et qui n'étoient que le prétexte d'un certain trafic d'avantages qui n'avoit nul rapport à eux, mais luiiquement à leur nom. Heureusement nous en sommes bien loin, et le caractère de mon Page, sans conséquence pour lui-

même, en a une relative au Comte, que le moraliste aperçoit, mais qui n'a pas encore frappé le grand commun de nos jugeurs.

Ainsi, dans cet ouvrage, chaque rôle important a quelque but moral. Le seul qui semble y déroger est le rôle de Marceline.

Coupable d'un ancien égarement, dont son Figaro fut le fruit, elle devroit, dit-on, se voir au moins punie par la confusion de sa faute, lorsqu'elle reconnoît son fils. L'auteur eijt pu même en tirer une moralité plus profonde : dans les mœurs qu'il veut corriger, la faute d'une jeune fille séduite est celle des hommes, et non la sienne. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas fait?

Il l'a fait, censeurs raisonnables! Étudiez la scène suivante, qui faisoit le nerf du troisième acte et que les comédiens m'ont prié de retrancher^ craignant qu'un morceau si sévère n'obscurcît la gaieté de l'action.

Quand Molière a bien humilié la coquette ou coquine du Misanthrope par la lecture publique de ses lettres à tous ses amans, il la laisse avilie sous les coups qu'il lui a portés; il a raison : qu'en feroit-il ? Vicieuse par goût et par choix, veuve aguerrie, femme de cour, sans aucune excuse d'erreur et fléau d'un fort honnête homme, il l'abandonne à tous nos mépris, et telle est sa m.oralité. Quant à moi, saisissant l'aveu naïf de Marceline au moment de la reconno'ssance, je montrois cette femme humiliée et Bartholo qui la refuse, et Figaro, leur fils commun, dir-geant l'attention publique sur les

vrais fauteurs du désordre où l'on entraîne sans pitié toutes les jeunes filles du peuple douées d'une jolie figure. Telle est la marche de la scène.

Brid'oison, parlant de Figaro, qui vient de reconnoître sa mère en Marceline.

C'est clair: i-it ne l'épousera pas.

Bartholo.

N/ moi non plus.

Marceline.

Ni vous! et votre fils? Vous m'aviez juré...

Bartholo.

J'ctois fou. Si pareils souvenirs engageoient, on seroit tenu d'épouser tout le monde.

Brid'oison.

E-Et si l'on y regardait de si près, pè-ersonne népouseroit personne.

Bartholo.

Dus fautes si connues! une jeunesse déplorable!

Marceline, s'écliaulTant par degrés.

Oui, déplorable, et plus qu'on ne croit! Je n'entends pas nier nies fautes ; ce jour les a trop bien prouvées! mais qu'il est dur de les expier après trente cms d'une vie niodeste ! J'étois née, moi, pour cire sage, et je la suis devenue sitôt qu'on m'a perniis d'user de ma raison Mais dans l'âge des illusions, de l'inexpérience et des besoins, oii les séducteurs nous assiègent, pendant que la misère nous poignarde, que peut opposer une enfanta tant d'ennemis rassemblés? Tel nous juge ici sévèrement qui peut-être en sa vie a perdu dix infortunées.

Figaro.

Les plus coupables sont les moins généreux, c'est la règle.

Marceline, vivement.

Hommes plus qu ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes ! c'est vous qu'il faut punir des erreurs de noire jeunesse; vous et vos magistrats si vains du droit de nous juger, et qui nous laissent enlever, par leur coupable négligence, tout honnête moyen de subsister. Est-il un seul état pour les malheureuses files? Elles avoient un droit naturel à toute la parure des femmes ; on y laisse former mille ouvriers de l'autre sexe. Figaro.

Ils font broder jusqu'aux soldats!

Marceline, exaltée.

Dans les rangs même plus élevés, les femmes n'obttennent de vou; qu'une considération dérisoire. Leurrées de respects apparens, dans une servitude réelle, traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes : ah ! sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié. Figaro.

Elle a raison.

Le Comte, à part. Que trop raison.

Brid'oison.

Elle a, mon-on Dieu! raison.

Marceline.

Mais que nous font, mon fils , les refus d'un homnie

injuste? Ne regarde pas d'où tu viens, vois où tu vas; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée ne dépendra plus que d'elle-même : elle f acceptera, j'en réponds ; vis entre une épouse, une mère tendres, qui te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles, heureux pour toi, mon fils, gai, libre, et bon pour tout le monde : il ne manquera rien à ta mère.

Figaro.

Tu parles d'or, maman, et je me tiens à ton avis. Qu'on est sot en effet! il y a des mille mille ans que le monde roule, et dans cet océan de durée, où j'ai par hasard attrapé quelques chétifs trente ans qui ne reviendront plus, j'irois me tourmenter pour savoir à qui je les dois! Tant pis pour qui s'en inquiète. Passer ainsi la vie à chamailler, c'est peser sur le collier sans relâche, comme les malheureux chevaux de la remonte des fleuves, qui ne reposent pas, même quand ils s'arrêtent, et qui tirent toujours, quoiqu'ils cessent de marcher. Nous attendrons.

J'ai bien regretté ce morceau, et, maintenant que la pièce est connue, si les comédiens avoient le courage de le restituer à ma prière, je pense que le public leur en sauroit beaucoup de gré. Ils n'auroient plus même à répondre, comme je fus forcé de le faire à certains censeurs du beau monde qui me reprochoient, à la lecture, de les intéresser pour une femme de mauvaises mœurs. « Non, Messieurs , je n'en parle pas pour excuser ses mœurs, mais pour vous faire rougir des vôtres sur

PREFACF 29

le point le plus destructeur de toute honnêteté publique: la corruption des jeunes personnes; et j'avois raison de le dire que vous trouvez ma pièce trop gaie, parce qu'elle est souvent trop sévère. Il n'y a que façon de s'entendre.

— Mais votre Figaro est un soleil tournant, qui brûle , en jaillissant , les manchettes de tout le monde. — Tout le monde est exagéré. Qu'on me sache gré du moins s'il ne brûle pas aussi les doigts de ceux qui croient s'y reconnoître : au temps qui court, on a beau jeu sur cette matière au théâtre. M'est-il permis de composer en auteur qui sort du collège, de toujours faire rire des enfans sans jamais rien dire à des hommes? et ne devez-vous pas me passer un peu de morale en faveurde ma gaieté, comme on passe aux François un peu de folie en faveur de leur raison ?

< Si je n'ai versé sur nos sottises qu'un peu de critique badine, ce n'est pas que je ne sache en former de plus sévère : quiconque a dit tout ce qu'il sait dans son ouvrage y a mis plus que moi dans le mien. Mais je garde une foule d'idées qui me pressent pour un des sujets les plus moraux du th âtre, aujourd'hui sur mon chantier : la Mère coupable; et, si le dégoût dont on m'abreuve me permet jamais de l'achever, mon projet étant d'y faire verser des larmes à toutes les femmes sensibles, j'élèverai mon langage à la hauteur de mes situations, j'y prodiguerai les traits de la plus austère morale, et je tonnerai fortement sur les vices que j'ai trop ménagés. Apprêtez-vous donc bien, Théâtre de Beaumarchais. II. 3

3o PREFACE

Messieurs, à me tourmenter de nouveau : ma poitrine a déjà grondé ; j'ai noirci beaucoup de papier au service de votre colère.

« Et vous, honnêtes inditférens qui jouissez de tout sans prendre parti sur rien, jeunes personnes modestes et timides qui vous plaisez à ma Folle Journée (et je n'entreprends sa défense que pour justifier votre goût), lorsque vous verrez dans le monde un de ces hommes tranchans critiquer vaguement la pièce, tout blâmer sans rien désigner, surtout la trouver indécente, examinez bien cet homme-là, sachez son rang, son état, son caractère, et vous connoîtrez sur-le-champ le mot qui l'a blessé dans l'ouvrage. »

On sent bien que je ne parle pas de ces écumeurs littéraires qui vendent leurs bulletins ou leurs affiches à tant de liards le paragraphe. Ceux-là, comme l'abbé Bazile, peuvent calomnier : ils médiroknt qu'on ne les croirait pas.

Je parle moins encore de ces libellistes honteux qui n'ont trouvé d'autre moyen de satisfaire leur rage, l'assassinat étant trop dangereux, que de lancer du cintre de nos salles des vers infâmes contre l'auteur, pendant que l'on jouoit sa pièce. Ils savent que je les connois ; si j'avois eu dessein de les nommer, ç'auroit été au ministère public : leur supplice est de l'avoir craint, il suffît à mon ressentiment. Mais on n'imngincra jamais jusqu'où ils ont osé élever les soupçons du public sur une aussi lâche épigramme ! semblables à ces vils charlatans dj Pont-Neuf, qui, pour accréditer leurs

PREFACE 3i

drogues, farcissent d'ordres, de cordons, le tableau qui leur sert d'enseigne.

Non, je cite nos importans, qui, blessés, on ne sait pourquoi, des critiques semées dans l'ouvrage, se chargent d'en dire du mal sans cesser de venir aux Noces.

C'est un plaisir assez piquant de les voir d'en bas au spectacle, dans le très plaisant embarras de n'oser montrer ni satisfaction ni colère , s' avançant sur le bord des loges, prêts à se moquer de l'auteur, et se retirant aussitôt pour celer un peu de grimace; emportés par un mot de la scène, et soudainement rembrunis par le pinceau du moraliste; au plus léger trait de gaieté, jouer tristement les étonnés, prendre un air gauche en faisant les pudiques, et regardant les femmes dans les yeux, comme pour leur reprocher de soutenir un tel scandale; puis, aux grands applaudissemens, lancer sur le public un regard méprisant, dont il est écrasé; toujours prêts à lui dire, comme ce courtisan dont parle Molière, lequel, ©utré du succès de l'Ecole des femmes, crioit des balcons au public : Ris donc, public, ris donc! En vérité, c'est un plaisir, et j'en ai joui bien des fois.

Celui-là m'en rappelle un autre. Le premier jour de la Folle Journée, on s'échauffoit dans le foyer (même d'honnêtes plébéiens) sur ce qu'ils nommoient spirituellement mon audace. Un petit vieillard sec et brusque, impatiente de tous ces cris, frappe le plancher de sa canne et dit en s'en allant: « Nos François sont comro.e les enfans, qui brail-

lent quand on les éberne. n II avoit du sens, ce vieillaid. Peut-ètie on pouvoit mieux parler, mais pour mieux penser, j'en défie.

Avec cette intention de tout blâmer, on conçoit que les traits les plus sensés ont été pris en mauvaise part. N'ai-je pas entendu vingt fois un murmure descendre des loges à cette réponse de Figaro?

Lk Comte.

Ui.e réputation détestable!

Figaro.

Et si je vaux mieux quelle! Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent en dire autant?

Je dis, moi, qu'il n'y en a point; qu'il ne sauroit y en avoir, à moins d'une exception bien rare. Un homme obscur ou peu connu peut valoir mieux que sa réputation, qui n'est que l'opinion d'autrui. Mais, de même qu'un sot en place en paroît une fois plus sot parce qu'il ne peut plus rien cacher, de même un grand seigneur, l'hoinme élevé en dignités, que la fortune et sa naissance ont placé sur le grand théâtre, et qui, en entrant dans le monde, eut toutes les préventions pour lui, vaut presque toujours moins que sa réputation s'il parvient à la rendre mauvaise. Une assertion si simple et si loin du sarcasme devoit-elle exciter le murmure? Si son application paroît fâcheuse aux grands peu soigneux de leur gloire, en quel sens fait-elle épi«gramme sur ceux qui méritent nos respects, et quelle maxime plus juste au théâtre peut servir de

frein aux puissans et tenir lieu de leçon à ceux qui n'en reçoivent point d'autre?

" Non qu'il faille oublier (a dit un écrivain sévère, et je me plais à le citer parce que je suis de son avis), non qu'il faille oublier, dit-il, ce qu'on doit aux rangs élevés : il est juste au contraire que l'avantage de la naissance soit le moins contesté de tous, parce que ce bienfait gratuit de l'hérédité, relatif aux exploits, vertus ou qualités des aïeux de qui le reçut, ne peut aucunement blesser l'amourpropre de ceux auxquels il fut refusé; parce que dans une monarchie, si l'on ôtoit les rangs intermédiaires, il y auroit trop loin du monarque aux sujets; bientôt on n'y verroit qu'un despote et des esclaves : le maintien d'une échelle graduée du laboureur au potentat intéresse également les hommes de tous les rangs, et peut-être est le plus ferme appui de la constitution monarchique. »

Mais quel auteur parloit ainsi? qui faisoit cette profession de foi sur la noblesse, dont on me suppose si loin? C'étoit Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, plaidant par écrit au parlement d'Aix, en 1778, une grande et sévère question qui décida bientôt de l'honneur d'un noble et du sien. Dans l'ouvrage que je défends on n'attaque point les états, mais les abus de chaque état; les gens seuls qui s'en rendent coupables ont intérêt à le trouver mauvais ; voilà les rumeurs expliquées; mais quoi donc ! les abus sont-ils devenus si sacrés qu'on n'en puisse attaouer aucun sans lui trouver vingt défenseurs?

Un avocat célèbre, un magistral respectable, iront-ils donc s'approprier le plaidoyer d'un Bartholo, le jugement d'un Brid'oison? Ce mot de Figaro sur l'indigne abus des plaidoiries de nos jours : C'est dégrader le plus noble insliiut, a bien montré le cas c|ue je fais du noble métier d'avocat, et mon respect pour la magistrature ne sera pas plus suspecté, quand on saura dans cjuelle école j'en ai recherché la leçon, cjuand on lira le morceau suivant, aussi tiré d'un moraliste, lequel, parlant des magistrats, s'exprime en ces termes formels :

«Quel homme aisé voudroit,pour le plus modique honoraire, faire le métier cruel de se lever à quatre heures pour aller au Palais tous les jours s'occuper, sous des formes prescrites, d'intérêtsqui ne sont jamais les siens, d'éprouver sans cesse l'ennui de l'importunité le dégoût des sollicitations, le bavardage des plaideurs, la monotonie des audiences, la fatigue des délibérations et la contention d'esprit nécessaire aux prononcés des arrêts, s'il ne se croyoit pas payé de cette vie laborieuse et pénible par l'estime et la considération publique? et cette estime est-elle autre chose qu'un jugement, qui n'est même aussi flatteur pour les bons magistrats qu'en raison de sa rigueur excessive contre les mauvais? »

Mais quel écrivain m'instruiioit ainsi par ses leçons? Vous allez croire encore que c'est Pierre- Augustin? vous l'avez dit : c'est lui, en lyyS, dans son quatrième Mémoire, en défendant jus-

PREFACE i'>

qu'à la mort sa triste existence attaquée par un soi-disant magistrat. Je respecte donc hautement ce que chacun doit honorer, et je blâme ce qui peut nuire.

« Mais dans cette Folle Journée, au lieu de frapper les abus, vous vous donnez des libertés très répréhensibles au théâtre; votre monologue surtout contient, sur les gens disgraciés, des traits qui passent la licence! » Eh! cro yez-vous, Messieurs, que j'eusse un talisman pour tromper, séduire, enchaîner la censure et l'autorité, quand je leur soumis mon ouvrage? que je n'aje pas dû justifier ce que j'avois osé écrire? Que fais-je dire à Figaro, parlant à l'homme déplacé? Que les soilises imprimées nont d'importance qu'aux lieux où l'on (n gène le cours. Est-ce donc là une vérité d'une conséquence dangereuse? Au lieu de ces inquisitions puériles et fatigantes, et qui seules donnent de l'importance à ce qui n'en auroil jamais, si, comme en Angleterre, on étoit assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris qui les tue, loin de sortir du vil fumier qui les enfante, elles y pourriroient en germant et ne se propageroient point. Ce qui multiplie les libelles est la foiblesse de les craindre; ce qui fait vendre les sottises est la sottise de les défendre.

Et comment conclut Figaro? Que, sa;?s /a liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. Sont-ce là des hardiesses coupables, ou bien des aiguillons de gloire? des moralités insidieuses, ou

des maximes réfléchies aussi justes qu'encourageantes?

Supposez-les le fruit des souvenirs. Lorsque, satisfait du présent, l'auteur veille pour l'avenir dans la critique tlu passé, qui peut avoir droit de s'en plaindre? et si, ne désignant ni temps, ni lien, ni personnes, il ouvre la voie au théâtre à des réformes désirables, n'est-ce pas aller à son but?

La Folle Journée explique donc comment, dans un temps prospère, sous un roi juste et des ministres modérés, l'écrivain peut tonner sur les oppresseurs sans craindre de blesser personne. C'est pendant le règne d'un bon piince qu'on écrit sans danger l'histoire des médians rois; et, plus le gouvernement est sage, est éclairé, moins la liberté de dire est en presse; chacun y faisant son devoir, on n'y craint pas les allusions; nul homme en place ne redoutant ce qu'il est forcé d'estimer, on n'affecto point alors d'opprimer chez nous cette même littérature, qui fait notre gloire au dehors et nous y donne une sorte de primauté que nous ne pouvons tirer d'ailleurs.

En effet, à quel titre y prétendrions-nous? Chaque peuple tient à son culte et chérit son gouvernement. Nous ne sommes pas restés plus braves que ceux qui nous ont battus à leur tour. Nos mœurs, plus douces, mais non meilleures, n'ont rien qui nous élève au-dessus d'eux. Notre littérature seule, estimée de toutes les nations, étend l'empire de la langue françoise et nous obtient de rEuro[)e entière une prédilection avouée (pii jus-

tifie, en l'honorant, ia protection que le gouvernement lui accorde.

Et, comme chacun cherche toujours le seul avantage qui lui manque, c'est alors qu'on peut voir dans nos Académies l'homme de la cour siéger avec les gens de lettres, les talens personnels et la considération héritée se disputer ce noble objet, et les archives académiques se remplir presque également de papiers et de parchemins.

Revenons à la Folle Journée.

Un monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise un peu trop, me disoit un soir au spectacle : « Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi, dans votre pièce, on trouve autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style. — De mon style. Monsieur? Si par malheur j'en avois un, je m'efforcerois de l'oublier quand je fais une comédie, ne connoissant rien d'insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, quel qu'il soit.

« Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages et les mets en situation : — Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. — Sauvezvous vite, Chérubin, c'est le Comte que vous touchez.— Ah! Comtesse, quelle imprudence, avec un époux si violent! — Ce qu'ils diront, je n'en sais rien ; c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu'ils ne me tromperont pas, que je reconnoitrai Bazile, lequel n'a pas l'espi it de Figaro, qui n'a pas le ton noble du Comte, qui n'a pas la

sensibilité de la Comtesse, qui n'a pas la gaieté de Suzanne, qui n'a pas l'espièglerie du Page, et surtout aucun d'eux la sublimité de Brid'oison. Chacun y parle son langage : eh! que le dieu du naturel les préserve d'en parler d'autre! Ne nous attachons donc qu'à l'examen de leurs idées , et non à rechercher si j'ai dû leur prêter mon style. »

Quelques malveillans ont voulu jeter de la défaveur sur cette phrase de Figaro : Sommes-nous des soldais qui tuent et se font tuer pour des intérêts qu'ils ignorent? Je veux savoir, moi, pourquoi je me fâche! A travers le nuage d'une conception indigeste ils ont feint d'apercevoir : que je répands une luniière décourageante s«r l'état pénible du sol~ dat, et il y a des chosis qu'il ne faut jamais dire. Voilà dans toute sa force l'argument de la méchanceté ; reste à en prouver la bêtise.

Si, comparant la dureté du service à la modicité de la paye, ou discutant tel autre inconvénient de la guerre et comptant la gloire pour rien, je versois de la défaveur sur ce plus noble des affreux métiers, on me dcmandcroit justement compte d'un mot indiscrètement échappé. Mais du soldat au colonel, au général exclusivement, quel imbécile homme de guerre a jamais eu la prétention qu'il dût pénétrer les secrets du cabinet pour lesquels il fait la campagne? C'est de cela seul qu'il s'agit dans la phrase de Figaro. Que ce fou-lù se montre, s'il existe; nous l'enverrons étudiei sous le philosophe Babouc, lequel éclaircit disertemont ce point de discipline militaire.

En raisonnant sur l'usage que l'homme fait de sa liberté dans les occasions difficiles, Figaro pouvoit également opposer à sa situation tout état qui exige une obéissance implicite ; et le cénobite zélé, dont le devoir est de tout croire sans jamais rien examiner, comme le guerrier valeureux, dont la gloire est de tout affronter sur des ordres non motivés, de tuer et se faire tuer pour des intérêts qu'il ignore. Le mot de Figaro ne dit donc rien, sinon qu'un homme libre de ses actions doit agir sur d'autres piincipes que ceux dont le devoir est d'obéir aveuglément.

Qu'auroit-ce été, bon Dieu! si j'avois fait usage d'un mot qu'on attribue au grand Condé, et qUe j'entends louera outrance par ces mêmes logiciens qui déraisonnent sur ma phrase? A les croire, le grand Condé montia la plus noble présence d'esprit lorsqu'arrêtant Louis XIV prêt à pousser son cheval dans le Rhin, il dit à ce monarque : Sire, avez-vous besoin du bâton de maréchal ?

Heureusement on ne prou\^ nulle part que ce grand homme ait dit cette grande sottise. C'eût été dire au roi devant toute son armée : « Vous moquez-vous donc, Sire, de vous exposer dans un fleuve? Pour courir de pareils dangers il faut avoir besoin d'avancement ou de fortune! »

Ainsi l'homme le plus vaillant, 'e plus grand général du siècle, auroit compté pour rien l'honneur, le patriotisme et la gloire! un misérable calcul d'intérêt eût été, selon lui, le seul principe de la bravoure! Il eût dit là un affreux mot! et, si

j'en avois pris le sens pour l'enfermer dans quelque trait, je mériteiois le reproche qu'on fait gratuitement au mien.

Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blâmer au hasard^ sans se rendre compte de rien, s'extasier sur une sottise qui n'a pu jainais être dite, et proscrire un mot juste et simple qui ne montre que du bon sens.

Un autre reproche assez fort, mais dont je n'ai pu me laver, est d'avoir assigné pour retraite à la Comtesse un certain couwent d' Ursulines. « Ursulines! a dit un seigneur joignant les mains avec éclat. Ursulines! a dit une dame en se renversant de surprise sur un jeune Angiois de sa loge; Ursulines! ah! Milord! si vous entendiez le françois!... — Je sens, je sens beaucoup, Madame, dit le jeune homme en rougissant. — C'est qu'on n'a jamais mis au théâtre aucune femme aux Ursulines! Abbé, parlez-nous donc! L'abbé (toujours appuyée sur l'Anglois;, comment trouvez-vous Ursulines? — Fort indécent! » répond l'abbé sans cesser de lorgner Suzanne. Et tout le beau monde a répété : Ursulines est fort indécent. Pauvre auteur! on te croit jugé, quand chacun songe à son affaire. En vain j'essayois d'établir que, dans l'événement de la scène, moins la Comtesse a dessein de se cloîtrer, plus elle doit le feindre et faire croire à son époux que sa retraite est bien choisie : ils ont proscrit mes Ursulines!

Dans le plus fort de la rumeur, moi, bonhomme! j'avois été jusqu'à prier une des actrices qui font

le charme de ma pièce de demander aux mécontens à quel autre couvent de filles ils estïmoient qu'il fût décent que l'on fît entrer la Comtesse? A moi. cela m'éloit égal, je l'aurois mise oi^i l'on auroit voulu: aux Augustines, aux Célestines , aux Clairettes, aux Visitandines, même aux Petites Cordelières, tant je tiens peu aux Ursulines! Mais on agit si durement !

Enfin, le bruit croissant toujours, pour arranger l'afîaire avec douceur, j'ai laissé le mot Ursulines à la place où je l'avois mis ; chacun alors, content de soi, de tout l'esprit qu'il avoit montré, s'est apaisé sur Ursulines, et l'on a parlé d'autre chose.

Je ne suis point, comme l'on voit, l'ennemi de mes ennemis. En disant bien du mal de moi, ils n'en ont point fait à ma pièce, et, s'ils sentoient seulement autant de joie à la déchirer que j'eus de plaisir à la faire, il n'y auroit personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne rient point, et ils ne rient point à ma pièce parce qu'on ne rit point à la leur. Je connois plusieurs amateurs qui sont même beaucoup maigris depuis le succès du Mariage : excusons donc l'effet de leur colère.

A des moralités d'ensemble et de détail, répandues dans les flots d'une inaltérable gaieté, à un dialogue assez vif dont la facilité nous cache le travail, si l'auteur a joint une intrigue aisément filée, où l'art se dérobe sous l'art, qui se noue et se dénoue «ans cesse à travers une foule de situations comiques, de tableaux piauans et variés qui

soutiennent, sans la fatiguer, l'attention du public pendant les trois heures et demie que dure le même spectacle (essai que nul homme de lettres n'avoit encore osé tenter !\ que restoit-il à faire à de pauvre méchans que tout cela irrite? attaquer, poursuivre l'auteur par des injures verbales, manuscrites, imprimées : c''est ce qu'on a fait sans relâche. Ils ont même épuisé jusqu'à la calomnie pour tâcher de me perdre dans l'esprit de tout ce qui influe en France sur le repos d'un citoyen. Heureusement que mon ouvrage est sous les yeux de la nation, qui depuis dix grands mois le voit, le juge et l'apprécie. Le laisser jouer tant qu'il fera plaisir est la seule vengeance que je me sois permise. Je n'éciis point ceci pour les lecteurs actuels; le récit d'un mal trop connu touche peu; mais dans quatre vingts ans il portera son fruit. Les auteurs de ce temps-là compareront leur sort au nôtre, et nos enfans sauront à quel prix on pouvoit amuser leurs pères.

Allons au fait; ce n'est pas tout cela qui blesse. Le vrai motif qui se cache, et qui dans les replis du cœur produit tous les autres reproches , est renfermé dans ce ([uatrain :

Pourquoi ce Figaro qu'on va tant écouter Est-il avec fureur déchiré par les sots?

Recevoir, prendre et demander :

Voilà le secret en trois mots.

En effet, Figaro, parlant du métier de courtisan, le définit dans ces termes sévères. Je ne puis

le nier, je l'ai dit. Mais reviendrai-je sur ce point? Si c'est un mal, le remède seroit pire : il faudroit poser méthodiquement ce cpie je n'ai fait qu'indiquer, revenir à montrer qu'il n'y a point de synonyme en François entre Vhomme de la cour, Vhoinme de cour et le courtisan par métier.

Il faudroit répéter qu'/iommc de la cour pein seulement un noble état ; qu'il s'entend de l'homme de qualité vivant avec la noblesse et l'éclat que son rang lui impose; que, si cet homme de la cour aime le bien par goût, sans intérêt; si, loin de jamais nuire à personne, il se fait estimer de ses maîtres, aimer de ses égaux et respecter des autres, alors cette acception reçoit un nouveau lustre, et j'en connois plus d'un que je nonimerois avec plaisir s'il en étoit question.

Il faudroit montrer qu'homme de cour, en bon François, est moins l'énonce d'un état que le résumé d'un caractère adroit, liant, mais réservé, pressant la main de tout le monde en glissant chemin à travers, menant finement son intrigue avec l'air de toujours servir, ne se faisant point d'ennemis, mais donnant, près d'un fossé, dans l'occasion, de l'épaule au meilleur ami pour assurer sa chute et le remplacer sur la crête; laissant à part tout préjugé qui pourroit ralentir sa marche, souriant à ce qui lui déplaît et critiquant ce qu'il approuve selon les hommes qui l'écoutent; dans les liaisons utiles de sa femme ou de sa maîtresse ne voyant que ce qu'il doit voir; enfin...

Prenant tout, pour le faire court, En véritable homme de cour.

La Fontaine.

Cette acception n'est pas aussi défavorable que celle du courtisan par métier, et c'est l'homme dont parle Figaro.

Mais, quand j'étendrois la définition de ce dernier; quand, parcourant tous les possibles, je le montrerois avec son maintien équivoque, haut et bas à la fois, rampant avec orgueil, ayant toutes les prétentions sans en justifier une, se donnant l'air du protegement pour se faire chef de parti, dénigrant tous les concurrens qui balanceroient son crédit, faisant un métier lucratif de ce qui ne devroit qu'honorer, vendant ses maîtresses à son maître, lui faisant payer ses plaisirs, etc., etc., et quatre pages d'et CiPtera, il faudroit toujours revenir au distique de Figaro : Recevoir, prendre et demander : voilà le secret en trois mots.

Pour ceux-ci, je n'en connois point; il y en eut, dit-on, sous Henri III, sous d'tutres rois encore, mais c'est l'affaire de l'historien; et, quant à moi, je suis d'avis que les vicieux du siècle en sont comme les saints : qu'il faut cent ans pour les canoniser. Mais, puisque j'ai promis la critique de ma pièce, il faut enfin que je la donne.

En général son grand défaut est que je ne l'ai point faite en observant le monde ; qu'elle ne peint rit n de ce qui existe et ne rappelle jamais l'image de la société où l'on vit; que ses maurs basses et corrom-

pues n'ont pas même le mérite d'ètic vraies. Et t'est ce qu'on lisoit dernièrement clans un beau discours imprimé, composé par un liomme de bien, auquel il n'a manqué qu'un peu d'esprit pour être un écrivain médiocre. Mais, médiocre ou non, moi qui ne fis jamais usage de cette allure oblique et torse avec laquelle un sbire qui n'a pas l'air de vous regarder vous donne du stylet au flanc, je suis de l'avis de celui-ci. Je conviens qu'à la vérité la génération passée ressembloit beaucoup à ma pièce, que la génération future lui ressemblera beaucoup aussi ; mais que, pour la génération présente, elle ne lui ressemble aucunement; que je n'ai jamais rencontré ni mari suborneur, ni seigneur libertin, ni courtisan avide, ni juge ignorant ou passionné, ni avocat injuriant, ni gens médiocres avancés, ni traducteur bassement jaloux; et que, si des âmes pures, qui ne s'y reconnoissent point du tout, s'irritent contre ma pièce et la déchirent sans relâche, c'est uniquement par respect pour leurs grandspères et sensibilité pour leurs petits-enfans. J'espère, après cette déclaration, qu'on me laissera bien tranquille; et j"ai fini.

Théâtre Je Beaumarchais. II