SOPHIE ARNOULD
Mais, si vraisemblable que soit l'affirmation de ces prétendus interlocuteurs (1), aucun écrit du temps ne la confirme : seulj le calembouriste aurait pu fixer ce point d'histoire, et il n'a pas laissé de Souvenirs.
Les habitués de la Comédie ne tardèrent pas à connaître la chute de leur ange, et répandirent sur elle des larmes hypocrites. Leur mauvaise humeur se manifesta bientôt de façon plus directe; le 18 mars, on jouait Andromaque et Mlle Raucourt fut siffïée dans le rôle d'Hermione; Pidansat de Mairobert écrivait le lendemain : c Cette demoiselle Raucourt, dont les plus illustres personnages briguaient aussi les faveurs, et qu'on disait inaccessible à tous les amants, est enfin entretenue publiquement par le marquis de Bièvre, Mousquetaire, qui lui a donné 40 000 livres pour payer ses dettes, 6000 livres de rente viagère, et lui fournit en outre 1 500 livres par mois pour le courant de sa maison. Ce 3Iousquetaire (2) est fort renommé pour les pointes : il est auteur du livre de la Contestation et ne parle jamais qu'à double sens (3). »
Dès lors, Françoise Raucourt parut dans les petits soupers en compagnie du marquis de Bièvre. Une amie surtout la fêtait : Sophie Arnould. Plus renommée pour son esprit que pour sa voix, cette cantatrice recevait en son appartement de la rue des Petits-Champs tous ceux que distinguaient la race, le talent ou la richesse, et, pour les attirer, elle conviait avec eux les « dames » de la Comédie-Française^ les « demoiselles » de la Comédie-Itahenne, et les « filles » de l'Opéra — c'est ainsi qu'on nommait les actrices attachées aux grands spectacles, pour établir entre elles une hiérarchie. — « A la table de Sophie, disent les Concourt;, la meilleure noblesse du royaume venait demander l'ivresse et la jouissance du vin. A
(1) Dans cette conversation, datée d'avril 1774, les Mémoires de Fleury reproduisent un calembour que le marquis de Bièvre fit au mois de juin suivant; une telle prophétie rend douteuse l'authenticité des autres propos.
(2) Pour le chroniqueur, peu au courant des nominations militaires, le marquis de Bièvre restait « un Mousquetaire », comme au temps de la comtesse Talion.
(3) Mémoires secrets, t. Vil, p. 145.
122 LE MARQUIS DE lîlÈVRE
cette table — autel de la vie libre et des libres amours — les jeunes ducs, tout bottés pour l'exil, venaient jurer entre les mains de la maîtresse de la maison fidélité éternelle aux déesses de l'Opéra. Oh! le triomphe de cette Sophie! Les ambassadeurs étrangers la couvraient de diamants, les altesses sérénissimes se mettaient à ses genoux, les ducs et pairs lui envoyaient des équipages, les princes du sang daignaient l'honorer d'enfants (i). »
Sophie Arnould aimait les bons mots; ses réparties, souvent grivoises, couraient les salons et les coulisses; elle apprécia tout de suite le calembouriste. Deville écrivait dans ïAnioldiana : « Le marquis de Bièvre fut le premier amant de Mlle Raucourt, comme le comte de Lauraguais fut celui de Mlle Arnould. L'intimité qui régna quelque temps entre ces deux actrices lia naturellement M. de Bièvre avec Mlle Arnould, et c'est dans sa société qu'il reçut le sobriquet de « marquis Bilboquet », par allusion à son adresse à jouer de cet instrument et à la frivolité de son caractère. Sa manie des calembours le rendit célèbre, et plus d'un bel esprit tâcha de l'imiter. Un soir qu'il était chez Sophie Arnould, une jolie femme lui dit en souriant : « Faites donc un calembour sur moi. » — « Attendez qu'il y soit! » reprit Sophie (2). »
Une autre fois, le marquis déjeunait chez la cantatrice et l'on servit un melon : « Il n'ira pas loin, dit Bièvre, il a les pâles couleurs. » — N'en soyez pas surpris, riposta l'actrice, il relève de couche (3). » A la table de Sophie Arnould, on agitait souvent de graves questions philosophiques, et le calembouriste y dissertait à sa façon. Un jour, la conversation tombant sur « l'esprit », Bièvre soutint que ce mot avait toujours besoin de commentaire, car il ne possédait pas en luimême de signification précise : « Ainsi^ expliqua- t-il, l'esprit devin des prophètes n'est point l'esprit de sel des railleurs, l'esprit immonde des libertins n'est ni l'esprit fort des crocheteurs, ni l'esprit familier des valets, et le bel esprit d'une
(1) Sophie Arnrmld. par les Goncourt, p. 69.
(2) Arnoldiana, p. 262.
(3) Ibid., p. 337.
LES « PELERINAGES » DE LONGCHAMI'S 123
savante est bien loin du bon esprit d'une me'nagère; esprit est donc un terme vague auquel chacun attache un différent sens. » — t Je suis de votre avis, observa plaisamment Mlle Arnould^ car je connais des gens d'esprit qui n'ont pas le sens commun (1). »
On a prétendu que Voltaire était l'ennemi des jeux de mots; n'imitait-il pas le marquis de Bièvre, quand il disait au prince de Ligne : « Nos gens d'esprit en ont tant qu'ils en mettent jusque dans les titres de leurs ouvrages. Un livre de VEsprit, c'est de l'esprit follet que celui-là; VEi^prlt des lois, c'est de l'esprit sur les lois (2). »
Pendant les premiers mois de leur liaison^, le marquis de Bièvre et Mlle Raucourt ne virent aucun nuage dans le ciel de leur amour. La belle Françoise eut même l'idée de se faire peindre, afin que son amant, de retour au logis, pût contempler encore l'image de l'adorée; malheureusement, elle choisit un portraitiste médiocre : « Ah! s'écria le marquis, ce maladroit a fait une croûte de ma mie (3). »
Bièvre s'ingéniait à distraire Mlle Raucourt et l'emmenait quelquefois chasser dans son « canton de capitainerie » . Pour qu'elle pût figurer dignement aux « pèlerinages » de Longchamps, qui commençaient le mercredi saint de chaque année, il lui offrit une magnifique berline « à l'anglaise »; des ressorts également « à l'anglaise » en adoucissaient les cahots; sur chacun des quatre panneaux, peints en vert, se lisait^ « en paillon », le chiffre F. R.; le corps et les freins delà voiture étaient entièrement dorés. A l'intérieur^ c'est sur des coussins de drap blanc que la jolie Françoise étalait ses grâces. Son cocher Champagne — un garçon de vingt ans, au visage rasé, au teint blanc, à la jambe bien faite — montrait une livrée sobrement élégante : habit gris galonné d'argent, avec collet et
(1) Arnoldiana, p. 313.
(2) Lettres et pensées du prince de Ligne, publiées par Mme he Staël; 1809, p. 323. Voltaire faisait allusion aux ouvrages philosophiques d'Helvétius et de Montesquieu : l'Esprit et l'Esprit des lois.
(3) Biévriana, p. 96. D'après Grasset de Saint-Sauveur, ce fut en parlant du portrait de « Mlle Desrones, sa maltresse », que Bièvre fit ce calembour (Esprit des Ana, 1801, t. l", p. 111).
parements verts, veste de drap vert, culotte de calmande verte à garniture d'argent, chapeau à plumet, orne' d'un bourdalou d'argent. Enfin, les deux chevaux de la berline, < sous poil brun, marqués en tête », portaient courte queue (4).
On lit dans les Mémoires de Fleury ; « Qui n'a pas vu les promenades de Longchamps du mois d'avril 1774 n'a rien vu. Quel assaut de carrosses! Quel cliquetis de harnais, de chevaux, de filles effrontées, de grandes dames sans vergogne, de hauts et puissants de toutes sortes, suzerains écussonnés, suzerains du coffre-fort! Quelle concurrence de tailles élancées, de jolis visages, d'yeux fripons! C'était une véritable foire aux courtisanes. » Mlle Duthé, qu'on disait la maîtresse du comte d'Artois, parut à Longchamps dans un fastueux carrosse à six chevaux, et ses pareilles en furent piquées d'émulation. Le lendemain, on voyait arriver la danseuse Cléophile en merveilleux équipage, « chevaux étincelants, voiture ciselée, découpée, travail d'orfèvrerie, comme une tabatière; même à la cocarde, des diamants! Au soleil et parmi la foule, ce char brillait comme une traînée de paillettes, on n'y voj^ait que du feu. »
Éblouis, les promeneurs accueillirent par des applaudissements cette apothéose du luxe mal gagné, mais les chevaux du carrosse, s'effrayant d'un bruit qui charmait Cléophile, se jetèrent sur la « berline à l'anglaise » où se prélassait la belle Raucourt. Fleury avait connu enfant la maîtresse du marquis de Bièvre; ses ili^»Join'A' content ainsi l'accident : « Les chevaux de Mlle Cléophile allèrent se fourrer tout au travers d'un équipage plus pompeux que brillant et d'où partit un cri tragique. Je me retournai : une femme s'était levée et foudroyait du regard le papillon d'Opéra. C'était ma petite Saucerotte, cette douce jeune fille avec laquelle j'avais joué à la Madame. Quelle superbe colère! Le marquis de Bièvre, propriétaire de l'équipage lésé, avait beau dire que ce n'était qu'un entrechat (il appelait ainsi le choc du carrosse) ; son héro'ine exigeait justice, et justice prompte. Heureusement l'ambassadeur d'Es-
(1) Archives nationales, Y 10902, pièce citée par E. Campardon (Let Comédiens du roi de la Iroupe française, 1879, p. 244).
CORNEILLE Eï RACINE 125
pagne parut. M. le comte d'Aranda aimait Mlle Glëophilc aux appointements de trois cents louis d'or par mois; elle fut respecte'e comme attachée au corps diplomatique (1). »
Dans une de leurs promenades à Bièvre, le marquis et l'actrice firent, l'un ou l'autre, ce jeu de mots que goûtèrent les habitue's du Théâtre-Français. « Mlle Raucourt était à la chasse et voulait tirer une corneille, lit-on dans les Mémoires secrets, elle se trouva embarrassée dans des broussailles et ne put suivre l'oiseau : t Vous'comptiez prendre Corneille, lui dit son « ingénieux amant, mais vous avez pris Racine (2). »
Déjà entamés par les acquisitions de ses deux emplois de Cour et d'état-major, les capitaux du marquis s'envolaient au souffle de Françoise; Bièvre, avec le revenu de ses terres et de ses charges, ne pouvait plus satisfaire aux exigences de sa maîtresse. Par l'intermédiaire de son notaire, il emprunta la somme de quarante mille livres, s'engageant à servir en retour une rente perpétuelle de deux mille livres; ironie du hasard, ce fut l'argent d'un vénérable prêtre du diocèse du Mans, « messire Jean-Baptiste Trois, docteur en théologie, ministre de l'hôpital du Saint-Esprit-en-Grève (3) » qui servit à payer les fantaisies de l'actrice!
Les soupers de Sophie Arnould furent néfastes aux amours du marquis et de Mlle Raucourt : dans ce milieu dissolu, Françoise perdit rapidement ses dernières innocences. Bientôt, suivant l'exemple de Sophie, elle s'embarqua pour Lesbos, et, dès lors, la paix cessa de régner entre l'actrice et son amant : Bièvre s'indignait des nouveaux goûts de sa maîtresse et ne parvenait pas à l'en corriger. Enfin, au milieu du
(1) Mémoires de Fleurij, Paris, 1835, t. I", p. 243.
(2) Tome VII, p. 145. Comme les Mémoires secrets, Deville (Biévriana, p. 112) et les Mémoires de Fleurij (t. I", p. 261) attribuent ce calembour au marquis; l'auteur du dernier ouvrage prétend même que Bièvre dut à son jeu de mots la conquête de la jeune fille : « Pour me servir du langage du marquis, écrit-il, Mlle Raucourt se releva de sa chute par un faux pas. » Mais, selon Nicolas Moreau (Mes Souvenirs, t. 1", p. 333), le propos fut tenu par l'actrice : « Dis-moi qui tu liantes, je te dirai qui tu es, ajoutait le mémorialiste, cette pointe était bien digne de l'auteur de la Comtesse Tation. »
(3) Minutes do M' Mon}', notaire à Paria, acte du 3 juin 1774 (M« Ghampetier de Ribes, successeur actuel).
126 Li: MAHQUIS DE IJIKVRI:
mois de juin, Françoise Raucourt enlevait à Sophie Ârnould la plus tendre de ses amies et signifiait en même temps au marquis un congé définitif (1)^ leur liaison avait duré cinq mois.
Le pauvre amant ne songeait pas à faire des calembours; désolé, il tenta de revoir son aimée pour la conquérir de nouveau; elle resta introuvable. Après quelques jours, Bièvre comprit l'inutilité de ses efforts et envisagea tristement la situation. La belle était partie, mais l'acte de M' Le Pot d'Auteuil conservait sa valeur, et, tant que le marquis vivrait, il devrait servir à la jeune Raucourt cette rente de six mille livres !... Tout à coup un espoir lui vint : le tour joué par Tactrice ressemblait à une escroquerie: peut-être le lieutenant général de police, en l'admonestant, réussirait-il à lui faire signer une transaction honorable. Pour anéantir le maudit contrat, onéreux et ridicule, Bièvre verserait volontiers une forte somme entre les jolies mains de l'infidèle. Et si le magistrat parvenait à « rapprocher les parties n, quelle joie poui l'amoureux bafoué 1 Le soir même, M. de Sartines recevait la lettre suivante :
Ce 22 juin 1774.
Monsieur,
Je ne crois pas avoir besoin de vous faire une confession générale pour vous mettre au courant de toutes mes sottises, et vous savez déjà que, si le règlement qui a supprimé les galons des domestiques de ces demoiselles avait aussi supprimé les contrats, j'aurais dans ce moment-ci de grandes actions de grâce à vous rendre. La belle Raucourt, qui commence par où les autres finissent, à dix-sept ans et neuf mois, a arracbé à mon ivresse ou à ma stupidité un contrat qu'elle a fixé à deux mille écus; car il faut lui rendre justice, elle m'a sauvé l'embarras de cette affaire, elle a choisi elle-même le notaire, elle a pris son heure, réglé les articles, et je n'ai eu que la peine de signer. La forme de ce maudit contrat est si sévère, toute cette manœuvre était si mal déguisée que j'ai ouvert les yeux une demi-heure :je me suis même ouvert au notaire sur mes craintes, et j'ai signé, doutant encore si on me tiendrait les conditions verbales qu'on avait faites avec moi. On les a tenues tant bien que mal pendant cinq mois et demi (2), et avant-hier j'ai reçu mon
(1) Mémoires secrets, t. VII, p. 188.
(2) Le contrat étant daté du 21 janvier, Bièvre se trompait d'un demi
LINGRATE « AMARANTE > 127
congé, sans me douter du prétexte honnête qui a pu y donner lieu, sans pouvoir même en venir à une explication.
Vous conviendrez, monsieur, qu'un rêve aussi court, qui laisse à sa suite de pareilles réalités, rend le réveil un peu fâcheux... Vous avez eu des bontés pour Mlle Raucourt. Je ne veux point lui faire tort dans votre esprit, ni dans celui du public. Quoi qu'il arrive, je ne m'échapperai sur elle d'aucune manière, je le dois à moi-même, et d'ailleurs je ne puis la croire coupable d'un aussi détestable procédé; je l'attribuerai toujours à des conseils étrangers qu'elle aura suivis, parce qu'elle n'a point de caractère. S'il n'est pas indigne de votre ministère d'amortir un peu le coup que je reçois, je me prêterai aux accommodements que vous voudrez bien prescrire. Quoique le sceau du notaire y ait passé, je crois qu'il vous est possible de changer sur cet article les intentions d'une femme qui vous doit beaucoup, et qui mériterait moins vos bontés si elle persévérait.
Si vous voulez avoir la bonté de me donner aujourd'hui un moment, j'aurai l'honneur d'en causer avec vous de la manière la moins fastidieuse possible, car cette lettre-ci le devient un peu, et je me conduirai d'après vos instructions comme un galant homme qui ne méritait pas d'être aussi grossièrement trompé, mais qui n'en conserve ni aigreur ni ressentiment. J'attends vos ordres et suis avec respect votre, etc..
Signé : dk Bièvre (1).
Le lieutenant de police fit comparaître le plaignant et la reine de théâtre, mais, sûre de l'inattaquable validité' de son contrat, Françoise Raucourt repoussa tout arrangement et M. de Sartines dut mettre )e marquis de Bièvre hors de cour. Le calembouriste tira de la cruelle une seule vengeance; un poète du Mercure de France, Mlle Cosson de la Cressonnière, venait de chanter dans le numéro de juin les amours d'un berger et d'une bergère :
De la jeune et simple Amarante Tircis adorait les beaux yeux; Un jour dans une douce attente.
Il lui dit d'un air amoureux :
mois ; ou bien, hypothèse invraisemblable, Françoise aurait-elle succombé quinze jours avant la constitution de rente?
(1) Pierre Manuel, la Police de Paris dévoilée, p. 104. M. de Sartines fut nommé ministre de la marine au mois d'août suivant.
Ah! si vous connaissiez, bergère, Un certain mal qui nous plaît tant, Il n'est aucun bien sur la terre Qui vous parût valoir autant.
Bièvre nomma désormais Mlle llaucourt : « l'ingrate Amarante (à ma rente) (1) »,
Au reste, il se consola vite de l'abandon de Françoise, et, reprenant sa lyre, il exposa l'état de son cœur en des vers où se dessine déjà la morale du Séducteur.