I L AMANT DU ROMAN EVENTUEL
Cependant vous m'aviez juré que je serais.
Le soleil me devait un faisceau de ses rais.
Déjà mûrissait une femme Idéale à qui je devais donner des morceaux d'âme.
Nos soupirs fatiguaient les nuits.
Ses mains avaient le don d'endormir mes ennuis Et, de bons procédés doux échange, mes lèvres Avaient le privilège d'apaiser ses fièvres.
Que nous nous disions donc de choses au balcon ! Que je ténorinais et qu'elle était falcon !
LE POETE
Voilà donc pour quel fade et fâcheux cataplasme, Imbécile, tu veux quitter ton protoplasme?
l'amant du roman ÉVENTUEL
Oui, mon cher, je m'ennuie et veux être actuel,
Il me navre à la fin d'ôtre si virtuel !
De ton cerveau jupitérien fais que je gicle !
LE POÈTE
Zut ! tu ne naîtras pas ! tu n'es qu'un sot article.
(La vision disparait.)
L'imprésario : Le mot article évoque au dormeur une visite qu'il vint faire au Grand Critique pour lui offrir son premier et unique volume de vers.