SCÈNE IV

OLIVIER, tâtonnant dans l'obscurité.

Ce que je fais est mal. Elle m'a défié. Quand je lui ai dit que je viendrais, elle est allée à son mari, comme pour me menacer de lui. Si je la perds, tant mieux! Je suis infâme. Je souffre. Elle va faire semblant de dormir. Il y a de la lumière dans sa chambre. Elle m'attend donc ? Oui, par peur. Non, par amour. Elle m'aime, c'est vrai pourtant. Et moi, je vais la perdre. Et monsieur Baudry, qui m'a tout donné, voilà ce que je vais lui rendre. Si je m'en allais? Il est trop tard; je suis trop avancé pour reculer. Pas de lâcheté. Pourquoi me chassait-il ? Ce n'est pas toujours beau, l'amour ! (n frappe