CETTE NOUVELLE EDITION

o u R <^u o I n'en convenir pas ' tout de suite? Mon embarras est extrême, J*ai à parler d*ùn homme rare, d'un écrivain, hors ligné, d'un artiste accompli, et cet homme, cet écrivain, cet artiste, est mon propre frère, l'ami dévoué de mon enfance, /e; guide sûr dé ma jeunesse; mon maître et mon modèle.

Comment en parler avec détachement et liberté, ainsi. que je pourrais le faire d'un étranger digne d'admiration? Rien qu'à passer par une bouche fraternelle, toute louange ne devient-elle pas aussitôt suspecte et contestable à bon droit? Qui voudra croire à mon impartialité? Qui acceptera mes jugements sur parole? Il faut m'y hasarder pourtant : à défaut d'autre autorité, mon témoignage sera sincère : uniquement préoccupé de vérité et de justice, je parlerai selon - mon < coeur, mais librement, sans parti pris, en. âme çt conscience.

M p&ipACi

J*ai tendrement^ passionnément aimé cet ami inoubliable, et aucun de ceux qui Pont connu ne s'étonnera de la violence passionnée de mon affec^ tion. Beau, de la beauté la plus distinguée^ le front large, encadré d'abondants cheveux châ' tain clair; r œil profond, tendre et velouté, bril' lant parfois d'un insoutenable éclat; le ne\ ferme et pur; la bouche fine, égayée d'un charmant sourire fait de malice et de bonté, ou redoutablement aiguisée d'ironie; un timbre de voix chaud, d*une douceur pénétrante; une éloquence naturelle, prodigieusement persuasive; un corps mince de la plus rare élégance dans sa taille moyenne, — tel était l'homme ; tout attirait en lui, du plus irrésistible attrait.

Cette séduction personnelle^ ce charme qui l'accompagnait partout sont restés marqués dans le souvenir de ses contemporains en traces pro* fondes. Aujourd'hui encore, après vingt ans bientôt, ceux-là mêmes qui l'ont à peine entrevu, se souviennent encore, comme d'hier, de ce charmant esprit, d'une aménité si courtoise; curieux iitfatigable, toujours en éveil, toujours en quête; flâneur incomparable que tout intéressait^ sans souci du temps ni de l'heure; causeur exquis, d'un coût si sûr, d'un jugement si droit, de qui

PREFACE. m

l'on acceptait si volontiers toute critique; nature aimable par excellence, à la fois ardente et contemplative, faite pour plaire, inaccessible à Venvi et à qui l'on n'a pas connu d'ennemis.

Aux derniers jours de 1840, Jules de La Ma- Jelène arrivait à Paris, étudiant en droit, pour la forme, mais déjà mordu au cœur de l'exclusif démon des lettres. A ce moment, la grande bataille romantique finissait dans le triomphe: à l'ardeur emportée, à la vaillance passionnée de la lutte, succédait une sorte de lassitude générale : la prodigieuse tension d'esprit qui venait de durer un quart de siècle, s'affaissait de guerre lasse dans le calme plat : on entendait bien encore ici et là les cris obstinés de quelques enfants perdus, mais ces cris restaient sans échos : l'attention publique était ailleurs.

Le monde nouveau, issu de la Révolution française, longtemps écrasé sous l'odieux talon d'un despote, s'était repris à respirer pendant la Restauration royaliste, et par l'explosion de Juillet i83o, avait, en quelques jours, reconquis presque tout le terrain perdu. La victoire popu^ taire porta la bourgeoisie française au pouvoir, mais dix ans de possession avaient suffi pour donner la mesure des classes moyennes. Satisfaite, repue, repliée sur elle-même, toute à ses affaires, à ses appétits, à son lucre, la bourgeoisie n'était décidément pas de taille à garder le gouvernement ; de parti pris, elle se bouchait les oreilles,

IV P&iFACB.

pour ne pas entendre les clameurs confuses qui montaient du fond des foules : aveugle volontaire, elle ne voulait rien voir de ce qui frappait les moins clairvoyants.

Un vent nouveau soufflait pourtant, de toute évidence^ sur le monde : partout les questions sociales prenaient hardiment le pas sur les questions de littérature et ttart. De tous cotés avaient surgi des écoles, des sectes, des doctrines : l'heure était ingrate entre toutes, pour les derniers venus dans la mêlée littéraire.

Les débuts de Jules de La Madelène furent laborieux, pénibles, presque inaperçus malgré le talent remarquable du débutant. La dernière heure d'un Stradivarius, la Rosi ta, publiées par la Revue indépendante, révélaient bien aux raf^ fines un écrivain de race, mais restaient lettre morte pour le public : en ce temps-là, un article de Jean Raynaud, de Pierre Leroux, ou de Flora Tristan, primait tout.

Ame ardente, affamée d'idéal, passionnée de justice, avide de vérités nouvelles, Jules de La Madelène courut aux réformateurs, aux théoriciens, aux utopistes, aux apôtres, de toute la candeur des illusions juvéniles» Trouva-t-il auprès d'eux V apaisement de sa soif généreuse?

Il est permis d'en douter, mais s'il ne fait que trarerser les doctrines sans Rattacher plus particulièrement à l'une d'elles, il lui restera de ces entraînements enthousiastes, un sentiment pro-