BERTHE, MADAME CORDULA
Madame Cordula Alors, c'est bien de vous d'oià me vient l'infamie? C'est de vous?
Berthe Je l'espère.
Madame Cordula
Eût-il une ennemie, L'homme ne descend pas à des moyens si bas.
Berthe J'ai pris ceux que j'avais, je ne me défends pas.
Madame Cordula (montrant les lettres.) Ainsi, ces lettres là dont je souffre et je pleure Vous les avez, comment dirai-je ?,,.
Berthe
Tout à l'heure Avant que vous veniez, j'avouais. — Oui c'est moi Qui m'en suis emparée. — Oui, j'en ai fait l'envoi. Oui, j'ai voulu vous perdre et je le dis sans honte. C'est mon droit de maîtresse, et je n'en dois pas compte.
Madame Cordula
Donc, par haine et calcul, sans vous apitoyer, Vous avez médité de troubler mon foyer?
Berthe S'il est détruit, tant mieux, car je tiens ma vengeance!
Madame Cordula
Ah! vous me traiteriez avec plus d'indulgence Si vous saviez...
Berthe Je sais
Madame Cordula
Mais regardez-moi donc, Car ma ruine, au moins, est digne de pardon. Vous vous êtes trompée en me croyant jolie Le miroir que voici me montrant bien vieillie Dans ma face ridée et mes traits enlaidis Ne reconnaîtrait plus la femme de jadis La maladie hélas! l'a détruite au passage. Dieu, pour me châtier, m'a frappée au visage Et m'a, depuis longtemps, à tout jamais ôté Ce que, dans mon orgueil, j'appelais ma beauté Et j'en porte le deuil sous ma voilette noire.
Berthe Vous le dites!
Madame Cordula Si vous ne voulez pas me croire, Regardez, s'il vous plaît. (Elle lève sa voilette).
A présent croyez-vous.
Que ce visage plein de misère et de trous Dont on ne parle plus, hélas! que pour me plaindre. En moi, vous laisse encore une rivale à craindre? Mettons-nous toutes deux, là, devant ce miroir Et lorsque j'aurai, moi, la douleur de m'y voir Vous y paraîtrez belle et bien faite pour plaire. Pour calmer vos soupçons avec votre colère, Coquetterie à part, j'accepte volontiers Cette comparaison d'oii viendront vos pitiés.
Berthe (éloignant Mme Cordula du miroir.) Non de grâce !
Madame Cordula A présent, vous comprendrez peut-être Que, si par désespoir, j'écrivais une lettre
A l'ami du vieux temps qui vous aime en ce jour Je ne demandais pas l'impossible retour Vers de vieilles amours aujourd'hui criminelles. Ces lettres, c'était moi que j'évoquais en elles : Je me rajeunissais dans le passé défunt. Contiennent-elles un mot d'amour, un seul? Pas un ! Sur ma jeunesse j'ai mis des pages entières Ainsi qu'une épitaphe aux morts des cimetières : Pleurant, la plume en main, la femme que j'étais Je n'espérais plus rien, et je me regrettais.
Berthe Ah! ces misères-là, si je les avais sues. Ces lettres
Madame Cordula Mon mari ne les a pas reçues
Berthe Vraiment, votre mari
Madame Cordula
Les bienfaisants hasards Corrigent quelquefois les meurtriers écarts Où se laisse emporter l'impatience humaine. Alors que le facteur vint, pour une semaine, Mon mari, par bonheur, était hors de chez soi. Moi, j'ouvre le courrier pendant ce temps, c'est moi.
Berthe Vous!
Madame Cordula Moi qui reçus tout, lettres et vilenie. Il ignora ma honte avec mon agonie
Et son voyage fait, alors qu'il est rentré Ne sut rien de l'affront, et que j'avais pleuré. Il a dit : « Rien de neuf»? Et moi je me suis tue. Le coupable, toujours, n'est pas celui qu'on tue. En voulant me frapper quand même, il est certain Que c'est lui, plus que moi, que vous auriez atteint.
Berthe Lui!
Madame Cordula Lui, qui ne voit pas plus loin que sa famille Et dont tout l'horizon se borne à la charmille Qui borde le jardin du côté du ruisseau. Il ne sait rien du monde, et ce n'est pas un sot. Parce qu'un autre, hélas! m'a pu connaître aimante. Dans son affection faut-il qu'on le tourmente, Qu'on l'accable avec moi du poids de mon vieux tort Et que, portant l'indigne croix d'un passé mort Il souffre injustement des erreurs de ma vie ? Ah ! de quel châtiment la tendresse est suivie! Et comment l'homme auprès de qui l'on a dormi D'abord indifférent devient-il ennemi?
Près d'un nouvel amour qu'un instant il préfère A l'amour d'autrefois, comment laisse-t-il faire Contre la femme, hélas ! dont il n'a plus souci Les cruautés de cœur qui m'amènent ici ?
Berthe Je m'en suis accusée et m'excuse. Madame.
Madame Cordula Oh ! ce n'est pas pour moi que je viens et réclame. Je n'étais pas tranquille et j'avais bien pensé
Que j'aurais à payer ma dette du passé.
Rien ne reste impuni. Tôt ou tard, tout se paie.
J'ai pu paraître heureuse et je n'étais pas gaie,
Car j'avais pressenti mon chagrin d'aujourd'hui.
Mais mon mari n'a pas de comptes à rendre, lui.
Est-il donc criminel de m'avoir pour épouse?
Doit-il être puni, si vous êtes jalouse !
Voulez-vous, maintenant, quand il s'asseoit tout seul
Sur le vieux banc de pierre, à l'ombre du tilleul,
Défendant du soleil, du vent et de l'averse,
Qu'il me croie à jamais infidèle, perverse,
Et que sur le gravier qui sable le chemin
Triste, il laisse tomber le journal de sa main
Pour sécher une larme en public contenue,
Et se jugeant sali, parce qu'il m'a connue.
Il doute, en souvenir de mes péchés anciens.
Si les enfants que nous avons sont bien les siens !
C'est pour lui que je prie et pour lui que j'implore,
Et puisque le hasard a voulu qu'il ignore
Ce que ces lettres ont de souvenirs d'amours,
Au nom de ma douleur, qu'il l'ignore toujours,
Madame, ayez pitié. Si vous avez une âme.
Berthe (jetant les lettres au feu)
Regardez-les brûler, ces lettres. Que leur flamme Purifie à la fois votre cœur et le mien. De la faute et du crime, il ne reste plus rien, Pas même un souvenir, à peine un peu de cendre.
Madame Cordula Plus rien.
Berthe Et maintenant, veuillez faire descendre Votre pardon jusqu'oîi va mon indignité.
Madame Cordula Je vais prier afin qu'il vous soit évité De gravir un calvaire pareil à mon calvaire, Et pour que, l'avenir, ce créancier sévère, Vous fasse quitte, vous, de ce que j'ai payé... La vie a son grand livre oii n'est jamais rayé Tout le mal qu'on a fait. Un jour vient, la créance Demandant son acquit arrive à l'échéance. Votre amour d'aujourd'hui vous semble illimité, Mais il n'est pas de cœur qui ne se soit quitté. La jeunesse se fane et le désir se lasse. Dieu vous garde qu'un jour, vous veniez à ma place, Plaignant les mêmes torts, menant le même deuil Gémir, à votre tour, dans le même fauteuil... Car vous y reviendrez, je ne sais à quelle heure. Pleurer les mêmes pleurs qu'en cet instant je pleure, Et victime d'amour, redire exactement Ce que je viens de dire. Et c'est le châtiment. Je prierai le Seigneur pour qu'il vous en écarte.
Berthe
Madame!
Madame Cordula
Et maintenant, permettez que je parte, Mon mari m'accompagne et ne me croit pas loin. Il aurait des soupçons s'il ne me trouvait point A l'hôtel, en rentrant. Parfois, il trouve vite
De quoi s'inquiéter sans raison, et j'évite Pour lui, ce qui pourrait ajouter des ennuis A l'ennui de m'aimer encor, comme je suis. Car il n'a pas connu ma démarche, et sincère Je lui dirai tout
Berthe Tout?
Madame Cordula
Rien que le nécessaire; Je quête quelquefois pour les pauvres. Ici J'aurai fait mon métier de charité. Mais si, Ses curiosités étant parfois très grandes, Il demande la liste et veut voir les offrandes Vous ferez, s'il vous plaît, ce que je vous dirai : Donnez-moi votre aumône, et puis je m'en irai. Les pauvres gagneront au moins à ma misère : C'est pour des orphelins de l'Œuvre du Rosaire Qui, hors de l'hôpital resteraient sans secours. Malgré les charités, l'argent manque toujours, Et, quel que soit le don, volontiers je l'accueille,
Berthe (allant vers le secrétaire) Voici le mien.
Elle ouvre le secrétaire et met un billet de banque dans le portefeuille vide où manquent les lettres. Puis le tendant à Mme Cordula.
Tenez !
Madame Cordula
Elle retire le billet de banque du portefeuille, et rendant le portefeuille à Berthe.
Gardez ce portefeuille.
Il renfermait jadis ces lettres de malheur
Et me rappellerait ma faute et ma douleur.
Mettant le billet de banque dans le carnet qu'elle tire de son réticule- Grand merci. Maintenant... adieu... ma pauvre dame! Elle sort. Berthe la reconduit.
