SCENE PREMIERE

JORIANE, MADAME DE JORIANE

Au lever du rideau, de Joriane est assis dans un grand fauteuil, au côté gauche de la table. Madame de Joriane, au côté droit, travaille à une tapisserie.

Joriane. — Madame Nozette de Joriane?

NozETTE. — Mon ami?

Joriane. — Est-ce que ce n'est pas bientôt l'heure de ma potion?

Nozette. — Pas encore, mon ami... Est-ce que vous vous sentez plus mal, aujourd'hui?

Joriane. — Au contraire, il me semble que mes jambes sont un peu plus solides. Pour un rien, je marcherais... C'est le beau temps.

Nozette. — Voulez-vous que l'on commande la voiture, et que nous allions nous promener?

Joriane. — Me promener! Comment veux-tu que je fasse pour me promener! Tu sais bien, la dernière fois que nous sommes allés au Bois, je n'ai pas pu descendre

de voiture, et, au retour, il a fallu que le domestique me porte tout au long de l'escalier pour rentrer ici, dans cet appartement, au premier étage.

NozETTE. — Mais ici, dans l'appartement, vous pouvez marcher.

JoRiANE. — Ici! — Eh bien soit, puisque tu le veux, je vais essayer de faire un tour dans ce salon. Je vais aller d'ici, là-bas (Il montre la fenêtre), et je m'assoierai auprès de la fenêtre. A travers la grille du jardin, je regarderai les passants; et, à défaut des miennes qui ne veulent plus me soutenir, je regarderai marcher les jambes des autres. Allons! Pour te faire plaisir... (Il essaie de se mettre debout).

NozETTE. — Appuyez-vous sur mon bras. Là, doucement. Ne vous pressez pas. (Pendant que Joriane s'avance en chancelant). Eh mais! vous voilà grand garçon, aujourd'hui...

Joriane. — Grand garçon ! Grand garçon ! Tu exagères. Mais enfin on fait ce que l'on peut.

NozETTE. — On fait ce que l'on veut. Et si vous n'étiez pas si paresseux...

Joriane. — Allons! Allons! Ne me gronde pas. Et pour te prouver ma bonne volonté, je vais prendre le chemin des écoliers. Tiens, mène-moi, là-bas, jusqu'à la bibliothèque. Il y a longtemps que je n'ai vu mes livres.

Nozette. — Toujours vos livres!

Joriane. — Mes livres, oui. Je sais bien que tu ne les aimes pas. Pourquoi? C'est que tu ne les lis jamais. Autrement, ils te distrairaient, et il en est peutêtre qui te réconforteraient et qui te feraient rire.

NozETTE. — Quand la vie n'égaie pas, on trouve un renouveau de tristesse dans toutes les lectures. A quoi bon?

JORiANE. — (// est arrivé auprès de la bibliothèque). Mes pauvres livres ! (// prend des volumes un à un). « Le Hazard du coin du feu », « le Sopha », « Point de lendemain », (( La Philosophie dans le boudoir », « Les Liaisons Dangereuses »; Crébillon fils, Vivant-Denon, le marquis de Sade, Choderlos de Laclos ! Les avais-je assez pratiqués ces subtils manuels de libertinage et ces catéchismes pervers de l'amour intellectuel et sans cœur, dans le temps, avec l'impitoyable Chalivoy!

NozETTE. — Qu'est-ce que l'impitoyable Chalivoy?

JoRiANE. — Gascard de Chalivoy, un de mes amis d'autrefois que tu ne connais pas, parce qu'il est parti en Perse. Il doit être mort, probablement, car depuis six ans, je n'ai plus reçu de ses nouvelles. Eh bien, avant que Chalivoy s'en aille à Téhéran, comme ingénieur, ensemble, nous nous étions exercés à mettre en œuvre les maximes et à imiter les exemples donnés par nos auteurs favoris.

NozETTE. — Ne me parlez pas de votre passé, s'il fut méchant, vous qui ne m'avez laissé voir depuis que la tendresse de votre cœur.

JoRiANE. — Oui, depuis. Mais, dans ce temps-là, je le confesse, nous nous sommes fait un jeu d'avoir l'air de désirer une femme, de la réduire par une comédie d'affection sincère, de la tirer mathématiquement de sa pudeur et de ses devoirs, de la pousser aux pires extrêmes de la passion, et de jouir tout ensemble du succès de nos stratagèmes et du désordre de sa vertu.

NozETTE. — Je vous en prie, oubliez ces livres qui vous ramènent criminellement à de si cruels souvenirs.

JORiANE. — Et quand on s'était bien emparé de la femme, tout entière, quand on avait réussi à s'imposer dans sa pensée et à se rendre indispensable à sa chair, alors la grande virtuosité était de savoir la quitter.

NozETTE. — Je vous en prie, ne me montrez pas davantage si vous fûtes sans bonté et ne m'affligez point du spectacle de l'homme que vous avez pu être, mais que je ne connais pas.

JoRiANE. — Oui, de quitter la femme d'une manière préméditée et savante; et nous nous amusions encore du déchirement de son individu physiologique et des angoisses de son être moral. Quelquefois, il arrivait que les mots nous manquaient pour les déclarations comme pour les adieux. Nous trouvions alors dans les livres un répertoire décisif de phrases souveraines pour nouer, et surtout pour dénouer les liaisons. Dans ces expériences, quand il fallait jouer l'ingénuité et l'embarras d'une passion commençante, nous avons été de brillants élèves. Quand l'heure de la lassitude nous semblait venue, dans la rupture surtout, nous excellions comme des maîtres, particulièrement Chalivoy.

NozETTE. — De grâce, ne parlez plus de ce Chalivoy et laissez ces livres, puisqu'ils sont si monstrueux les conseils qu'ils contiennent.

JORiANE. — Oui, tu as raison, mais la vie se venge bien de ceux-là qui, au lieu de la prendre dans sa simplicité, la compliquent et prétendent la tourmenter à leur guise. Qui sait, si, quelque jour, par des repré-

sailles inconnues et fatales, les perversités anciennes de notre esprit ne réapparaissent pas dans les infirmités de notre corps? Qui dira jamais s'il n'y a pas de justes vengeances dans le mal qui me fait aujourd'hui tituber sur mes jambes et chanceler à ton bras ! (Il remet les livres en place). « Le Hazard du coin du feu », « La Philosophie dans le Boudoir », « Les Liaisons Dangereuses »; et maintenant...

Il essaie de se remeUre en marche et chancelle.

NozETTE. — Attendez... Prenez garde.

JORIANE {toujours chaticelatit). — Et maintenant, voilà ! (Nozette lui avance une chaise. Il s'assied, puis d'un air de désespoir) Mes livres ! Heureusement, tu me les a fait oublier. Ils m'avaient enseigné le mépris de la femme, avec le dédain de l'amour. Ils m'auraient désespéré; et, malade comme je suis, incrédule comme je me flatte d'être, avec le peu de bruit que font les armes d'à présent, j'en aurais vite fini avec l'existence. Mais je t'ai rencontrée.

Nozette. — Sans espoir de mariage, en compagnie de mon oncle, je vivais à la Nozaie, dans cette petite maison de chasse qu'attristaient de grands arbres autour d'un étang, là-bas, dans les plaines de la Sologne, toutes violettes de bruyères.

JORIANE. — Ton vieil oncle de Brevonnet m'avait invité. Alors dans mon existence aussi désolée que le paysage qui m'entourait, tu m'es apparue; et comme une de ces fleurs mélancoliques poussées quand même dans un sol qui semblait infertile, l'espoir de vivre encore s'est épanoui dans mon cœur. J'ai demandé ta main.

NozETTE. — Et mon oncle, en consentant à nos accordailles, a cru faire des heureux avant que de mourir.

JoRiANE. — Tu m'as ressuscité. Et voici que par dessus les théories, au mépris des systèmes, j'ai retrouvé de l'estime, non seulement pour toi, ma chère femme, mais pour tout ton sexe. Aussi, je te remercie, petite Nozette, car c'est ainsi que je t'ai appelée d'un nom qui étonne bien le monde. Madame de Joriane, car le monde n'a pas besoin de savoir que ce nom te vient de cette maison où ta généreuse jeunesse ne s'effraya pas de mon précoce automne... Aide-moi à me lever, dis, veux-tu, Nozette? {Nozette le met debout. Il Vembrasse). Merci. {Un silence) Maintenant, mène-moi jusqu'à la fenêtre. {Ils se remettent en marche).

Nozette. — Eh bien, vous voyez, le docteur ne se trompait pas quand il promettait de vous guérir. Vous marchez mieux.

Joriane. — Le docteur! Tu fais tout ce que tu peux pour lui donner raison. (// se laisse tomber dans un fauteuil près de la fenêtre). Ah ! il était temps que j'arrive. Je n'en puis plus. Sans toi, je ne serais jamais allé jusqu'ici.

Nozette. — Couvrez-vous bien. Prenez-garde d'avoir froid. {Elle lui met une couverture sur les jambes, puis, après un long regard sur son mari affaissé, se détourne et verse des larmes silencieuses).

Joriane. — {Il s'est remis peu à peu. Des yeux il cherche sa femme, puis) : Nozette? qu'est-ce que tu as? Tu pleures ?

Nozette. — Moi? mais rien, mon ami, je vous assure.

JoRiANE {l'attirant vers son fauteuil). — Approchez qu'on voie s'il est bien vrai ce mensonge-là. Allons. Montrez vos bons yeux d'enfant, Madame. {Il la regarde) Je disais bien. Tu pleures. Tu as pleuré...

NozETTE. — Ce n'était rien. C'est passé. Tout à l'heure, c'est vrai, je n'ai pas été maîtresse de mes nerfs.

JORIANE. — Si ce n'était que tout à l'heure ! Mais tu as pleuré tout à l'heure comme tu as pleuré toute la journée d'hier. J'ai bien vu, va ! et je t'en demande pardon. Je sais bien que l'existence d'une jeune femme n'est pas gaie auprès d'un mari impotent, toujours malade. Tu te crois obligée de rester ici pour me tenir compagnie. Il faut sortir. Pourquoi ne sors-tu pas?

NozETTE. — Je n'ai pas envie de sortir.

JoRiANE. — Est-ce que je me suis jamais plaint de tes absences, quand, ces temps passés, deux soirs, quelquefois trois par semaine, tu me disais : je vais à l'Opéra, au Théâtre-Français ou au Cirque? J'avais grand plaisir à savoir que tu t'amusais.

NozETTE. — Mais il ne m'amuse plus de m'amuser. Entendre toujours la même musique, écouter des pièces qui ne varient pas, rencontrer dans les corridors les mêmes hommes à la fois galants d'attitude, et grossiers de propos, incapables de causer cinq minutes avec une femme sans lui laisser comprendre qu'il leur serait plaisant que cette femme se conduisît avec eux comme une fille, merci. A tout prendre, je préférerais encore le Cirque. Au moins, avec ses chevaux tournant perpétuellement dans le même cercle, il donne l'image exacte de l'ennui. Mais ce symbole-là, lui aussi, je le connais. Maintenant, où. voulez-vous que j'aille?

JORIANE. (Il montre la fenêtre) — Mais où tout le monde va les jours de beau temps comme aujourd'hui. Oij nous allions quand je pouvais sortir avec toi.

NozETTE. — Oui ! quand vous pouviez sortir... {Elle remonte et prépare la potion).

JORiANE. — Qu'est-ce que tu fais?

NozETTE. —Voici l'heure, et je prépare votre potion, mon ami.

JORiANE. — Pourquoi ne sors-tu pas? Comme jadis. On dirait vraiment que je te demande des comptes.

NozETTE. — Je me plaindrais plutôt de ce que vous me laissez trop de liberté.

JoRiANE. — Le Carnaval dernier, tu as eu la fantaisie d'aller au bal de l'Opéra. Est-ce que je t'en ai empêché? Au contraire. Eh bien, aujourd'hui, au bois de Boulogne, c'est la Fête des Fleurs, vas-y...

NozETTE {apportant le verre). — Je vous remercie, mon ami. Mais je préfère ne pas vous laisser seul.

JORIANE. — Seul! Mais je suis donc plus malade que tu n'oses pas t'absenter.

NozETTE. —Voyons! A quoi pensez-vous!

JORiANE. — Quand tu sors, cependant, il me semble que je vais mieux (Tendant la main vers le verre). Donne.

NozETTE. — Le sucre n'est pas encore assez fondu.

JoRiANE. — Le médecin t'a donc parlé, ce matin, sans que j'entende.

NozETTE. — Mais non, mon ami, ne vous tourmentez pas, je vous assure.

JORIANE. — Tu m'assures, tu m'assures... Eh bien alors, pourquoi t'entèter à rester auprès de moi. (Il prend le verre.) Ah ! voici que mes mains tremblent, à présent. (Il pose le verre sur la table, puis tendrement.) Quand je suis là, en tête à tête avec mes fioles et mes ordonnances, ce me serait une si grande joie de savoir que tu prends de l'agrément. Voyons, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que tes toilettes ne sont pas assez belles que tu n'oses pas les montrer?

NozETTE. — Oh! mon ami. Pouvez-vous dire!

JORIANE. — Alors, pourquoi te cloîtres-tu? Pourquoi pleures-tu? Qu'est-ce qui se passe?

NozETTE. — Mais rien... Voyons, que voulez-vous qui se passe?

JORiANE. — Ecoute. Dans mes expériences amoureuses, au temps oià j'étais jeune, j'ai appris à démêler ce qui se cache de vérité confuse dans les larmes des femmes et quelles douleurs secrètes ces larmes confessent sans s'en douter. Eh bien, veux-tu queje tedise? Ce n'est pas moi qui te fais pleurer.

NozETTE. — Je vous en prie. Tenez, vous pouvez boire, maintenant. (Elle reprend le verre.)

JoRiANE. — Pourquoi ne pas me dire ce dont tu souffres, et me donner cette douleur de te sentir triste sans pouvoir te consoler.

NozETTE. — Mais, je ne souffre pas. Je vous affirme.

JORIANE. — Pourquoi manquer de confiance. Ce n'est pas le mari qui t'interroge, puisque le mari, depuis longtemps, n'existe plus. C'est le confident, l'ami à qui tu n'oses pas demander le service que seul, peut-être, il peut te rendre. Qui t'a fait de la peine? Je t'en prie,

parle-moi comme tu parlerais à ton confesseur, et tu sais bien que l'aveu sincère des cœurs en tristesse ne va jamais sans absolution.

NozETTE. — Que vous êtes bon, mon cher mari!

JORiANE. — Bon! Je ne sais pas. J'essaie de comprendre et d'être indulgent. Voilà tout. Vraiment, tu n'as rien à me dire?

NozETTE. — Rien, sinon qu'il faut boire votre potion.

JORIANE. — Soit. Mais donnant, donnant. Si tu ne sors pas, je ne bois pas.

NozETTE. — (Elle lui donne le verre.) Allons, buvez, buvez. Et je vais commander la voiture. (Elle reprend le verre des mains de Joriane, monte au fond pour sonner; un domestique entre.) Qu'est-ce?