SCENE PREMIERE
JOBIC, BREC'HED
JOBIC
Mets la table en l'honneur du passant inconnu Qui, lassé, les souliers en lambeaux, demi-nu, Ayant faim, ayant soif, hors la loi, tout à l'heure Viendra chercher logis dans la vieille demeure De Kéréol désert; car nuls ne sont rentrés De ceux-là qu'aujourd'hui l'on appelle émigrés Parce qu'ils ont suivi le Dieu, le Roi, le Prêtre. Qui sait si cette nuit ne viendra pas, peut-être, Un Chouan?...
Brec'hed
Un Chouan?
JOBIC
En Bretagne, en Poitou Le Chouan, dans les bois, dans les landes, partout, Dévotement armé contre la République, Défend la liberté du culte catholique.
Contre les Bleus, il s'est mis en campagne, et si Un Chouan poursuivi vient à passer ici Et qu'à la vieille porte il s'arrête et qu'il frappe, Montre le dîner prêt, attendant sur la nappe Le convive ignoré qu'enverra le destin.
Dieu, qui se souviendra de cet humble festin. Au jour de notre mort, pour payer notre offrande, Devant notre âme en pleurs ouvrira, toute grande, La porte de pitié de son saint Paradis.
Brec'hed
Le couvert sera mis, père, comme jadis Le marquis Kéréol, notre vénéré maître, Quand il était ici, commandait de le mettre Alors qu'il attendait quelqu'un de qualité. Les bons républicains n'ont pas tout emporté Et nous gardons encore, en dépit du pillage, Un vieux couvert d'argent un peu détruit par l'âge Mais oii notre seigneur rentrant dans sa maison. Reverra sa devise avec son écusson :
« Toujours gaîment? »
JOBIC
Hélas! cette devise inscrite Sur la pierre, au-dessus du grand portail, s'effrite, Et, sous les coups des Bleus, tomba de la paroi Le jour même où le maître est tombé pour le Roi.
Brec'hed Le maître n'est-il pas le Chouan qu'on espère? Et peut-être est-ce lui qui va venir, mon père.
JOBIC
Non, Kéréol est mort, mon enfant. Le bon Dieu
Ait son âme! Je l'ai vu tomber sous le feu.
Je crois entendre encor dans le canon qui gronde
Sa voix chantant : « Ah! ne dérangez pas le monde ».
Et battant la mesure et scandant le couplet.
Il cognait sur le tas des Bleus, — car il allait
En avant, sans avoir d'autre arme que sa canne.
Brec'hed Rien que sa canne?
JOBIC
Et son chapelet de Sainte-Anne.
Brec'hed fait un signe de croix.
Dire combien de morts il mit sur le terrain,
Pour en savoir le nombre, il faudrait, grain par grain,
Compter tous les Ave et Pater d'un rosaire.
Il frappait... Et voilà que je vois, ô misère!
Des trous dans son habit, des trous dans son chapeau;
Des trous, il en avait, et jusque dans la peau.
Tel le cidre nouveau qu'en automne on pressure.
Son sang coulait de mainte et de mainte blessure.
Son gilet de drap blanc pendait, déchiqueté,
Sur une plaie énorme ouverte à son côté.
Il frappait!... Et, gaîment, comme un maître de danse,
Il chantait en frappant pour marquer la cadence.
Puis il criait à plein gosier : Allons les gas !
Céderez-vous la place à tous ces renégats?
Et nous sommes restés une journée entière Combattant près de lui dans un vieux cimetière Oij l'on fit un rempart des tombes et des croix. La nuit venait, et nous luttions un contre trois. Soudain, sur les débris d'une pierre tombale, Kéréol, en plein front atteint par une balle S'abat... Il se relève, et se met à genoux. Ses deux mains, comme pour se raccrocher à nous. Sans rien saisir, faisaient des gestes dans l'espace. Et nous, sous l'ouragan de mitraille qui passe. Nous regardions Monsieur de Kéréol mourir. Une rage nous prend, qui nous pousse à courir Sur les républicains pour en tirer vengeance, Et nous avons si bien poursuivi cette engeance, Baïonnette au canon, pen-baz et fourche au poing. Que, la lune levée, on ne la revit point : Tous étaient retournés chez eux. Voilà l'histoire. Kéréol expira dans nos cris de victoire. Et nous avons, près du cadavre chaud encor, Otant nos grands chapeaux, fait un salut au mort. Voilà ce que j'ai vu. Tout le reste est silence. J'étais blessé. Je fus conduit à l'ambulance. Avec mon chef, j'eus préféré trouver un lit Dans la terre, là-bas, quand on l'ensevelit Auprès de Savenay, sur les bords de la Loire : Je ne l'eus pas quitté dans la mort et la gloire. Un jour, on m'a fait voir l'endroit, — et des amis M'ont dit, en sanglotant. « C'est ici qu'on l'a mis. Nos prêtres étant morts, on l'enterra sans prêtre. »
Brec'hed
Le maître, même mort, peut revenir, peut-être. Les morts ont des retours que l'on ne connaît pas.
Et je crois que bientôt nous entendrons le pas De Kéréol rentrant au logis qui le pleure.
JOBIC
Un mort ne revient guère!...
Une horloge sonne.
Brec'hed
Ecoutez : voici l'heure Où les oiseaux de nuit épouvantent l'écho. L'heure des revenants, l'heure triste où l'Anko, L'ange des morts qui, dans leur minute suprême, N'eurent point d'absolution ni de Saint Chrême, Prend en pitié les châtiments qu'ils ont soufferts Et, les tirant du Purgatoire et des Enfers, Les ressuscite au monde avec leur forme humaine. Par de semblables nuits souvent il les ramène Au milieu des vivants pour les apitoyer. Et c'est pourquoi, le soir, près de chaque foyer Une lampe s'allume, une table est servie. Attendant au hasard le convive sans vie. Le mendiant du ciel qui vient, dans les maisons, Pour son âme en douleur quêter des oraisons. Écoutez... Écoutez!
JOBIC
Quel délire te hante?
Brec'hed Écoutez...
JOBIC
Je n'entends qu'une troupe qui chante.
Ce sont des gens qui vont, de celliers en celliers. Chercher sous les tonneaux, sur les murs, les piliers.
Le salpêtre qu'il faut pour la poudre de guerre. Je crois, au demeurant, qu'ils n'en recueillent guère, Et que, dans les caveaux oii fouillent ces intrus, Dédaignant le salpêtre, ils boivent les bons crus. L'élégance se perd, le vin même est hostile; L'ivresse, au temps des Rois, avait bien plus de style.
Chanson au dehors.
Cest dans le sol de nos caveaux Que gît l'esprit de nos ancêtres.
Ils enterraient dans leurs tonneaux Le noir chagrin d'avoir des maîtres.
Cachant sous l'air de la gaîté Leur amour pour la liberté, Ce sentiment n'osait paraître.
Mais dans le sol il est resté Et cet esprit, c'est le salpêtre \ (1)
Roulement de tambour. Des gens s'attroupent.
JOBIC
Qu'est ce bruit, maintenant, et que veut ce tambour A cette heure de nuit?
Brec'hed C'est le crieur du bourg.
Il s'arrête devant un papier qu'il déplie.
JOBIC
Eh bien soit! écoutons quel avis il publie.
Une triste victoire encore !... Le succès
— Malheureux — de Français massacrant des Français.
Le Crieur {lisant sur la place) « Nous, Blad, représentant du Peuple, en mission sur les
<1) Chant révolutionnaire, musique de Cherubini. (Voir le recueil de « Constant Pierre. »
côtes du Morbihan, en vertu de nos pleins pouvoirs, ordonnons :
« Le citoyen Kéréoi, ex-marquis, supposé mort et débarqué en Angleterre est mis hors la loi, ses biens sont confisqués, sa tête est mise à prix. Quiconque le livrera vivant recevra mille livres en or. Quiconque lui donnerait asile ou faciliterait son évasion, sera également puni de mort. « Signé : Blad. — La République ou la mort. »
Le crieur affiche la proclamation au poteau. Roulement de tambour. La foule se disperse.
JOBIC
Tu vois l'homme qui passe et l'avis qu'il placarde. Kéréoi reviendrait, dis-tu? Dieu nous en garde! Car son retour le conduirait à l'échafaud.
Un temps.
La table est-elle mise avec tout ce qu'il faut? Mort, vivant, quel que soit le convive qui vienne, Il faut le recevoir d'une façon chrétienne. Le bon repas qu'on offre est agréable à Dieu.
Brec'hed L'invité peut venir. J'ai mis du bois au feu. Il pourra boire, auprès de l'âtre qui flamboie. Le vieux vin qui souvent mit Kéréoi en joie. Ah! le pauvre seigneur ! Jadis comme il chantait!
Elle va à droite près du clavecin couvert de cahiers de musique.
A présent, dans son coin, le clavecin se tait. Son maître le délaisse et personne ne l'ouvre. La musique est muette et la poussière couvre, Comme un voile de deuil, les cahiers oiï les rats Rongent à belles dents les tradéridéras.
Les souris aux duos ont fait maintes blessures,
Et les beaux sentiments souffrent des moisissures.
Vieilles chansons! Dans ce papier que le ver mord.
Qui les réveillera de leur sommeil de mort?
Et qui fera revivre, en leurs grâces légères,
Les Tircis amoureux courtisant les bergères?...
JOBIC
Nous ne les entendrons jamais. Non, jamais plus !... Et, pour que Kéréol, au séjour des élus. Ait l'accueil mérité par ses vertus guerrières, Viens. Avant de dormir, nous dirons des prières.
Ils sortent. Un silence. Clair de lune. Kéréol apparaît sur la place-
