SCÈNE III

JORIANE, CHALIVOY

Chalivoy entre. D'abord il ne voit pas son ami. Le domestique le lui montre. Il fait un geste d'étonnement, puis descend en scène. Le domestique sort.

Joriane dans son fauteuil. —Mon vieil ami! Pardon, si je ne suis pas allé à ta rencontre. Mes tristes jambes

ne me l'ont pas permis. Ce brave Gascard. Assieds-toi donc. Mais tu n'as pas changé, toi.

Chalivoy, — Moi? Non. Toujours pareil. Toujours solide. Mais toi, mon pauvre camarade, qu'est-ce qui t'est arrivé?

JoRiANE. — Je paie notre jeunesse, mon cher. Sur deux individus qui se sont amusés, tu t'en souviens, n'est-ce pas, il y en a un qui survit. C'est toi. La proportion est encore heureuse! Tous mes compliments. Je ne t'en veux pas. Je n'ai jamais été jaloux, et me réjouis volontiers de te voir si bien portant, tandis que je suis là, dans mon fauteuil, immobile.

Chalivoy. — Tu es goutteux?

JoRiANE. — Goutteux! Fi donc! Mieux que cela, ataxique...

Chalivoy. — Ataxique, allons donc! Ce sont les médecins qui le disent.

JORiANE. — Ils ne se trompent pas toujours autant qu'on le souhaite. Ils parlent d'excès de jeunesse. Tu as été témoin. Et maintenant, tiens, lis, instruis-toi. Voici mes ordonnances.

Chalivoy. — Oui des préparations de strychnine, et puis : s'abstenir. Diable!

Joriane. — S'abstenir! le mot de la sagesse pour ceux qui ont abusé. Voilà, mon vieux. Et quand par hasard ma femme n'est pas là pour rouler mon fauteuil au devant des amis, on est reçu comme tu as été reçu : de dos.

Chalivoy. — Ta femme? Comment? Tu es marié !

Joriane. — Oui, mon cher, je suis marié.

Chalivoy. — Depuis longtemps ?

JoRiANE. — Depuis six ans. Ah! la malheureuse! Si j'avais su ! Mais ton départ pour la Perse m'avait laissé si triste, si esseulé, que l'amitié me manquant, je me suis décidé pour le ménage. Je me croyais encore vaillant, et puis, cette enfant, je l'adorais.

Chalivoy. — Ta femme est plus jeune que toi?

JORiANE. — J'ai cinquante-cinq ans, elle en a trente. Fatigué de la vie galante, je l'ai épousée comme je serais retourné à ma jeunesse, tu sais où nous l'avons laissée. Aussi...

Chalivoy. — Aussi?

JoRiANE. — Aussi, en moins d'un an, ce n'est plus un homme qu'elle a auprès d'elle.

Chalivoy. — Allons donc!

JoRiANE. — Le mari! hélas, le mari n'existait plus. Ce qu'elle a eu, tu le vois, c'est un infirme.

Chalivoy. — Est-ce qu'il me sera possible de présenter mes hommages à M"'" de Joriane?

JoRiANE. — Certainement, si tu as la patience de l'attendre.

Chalivoy. — Avec plaisir.

JoRiANE. — Veux-tu un cigare?

Chalivoy. — Volontiers.

Joriane. — Seulement, il faudra que tu ailles chercher la boîte... Là-bas, dans le bahut.

Chalivoy (remontant). — M'nede Joriane est sortie?

Joriane. — Elle est au Bois de Boulogne, à la Fête des Fleurs.

Chalivoy (redescendant). — Seule? {Us se donnent du fen.)

JoRiANE. — Puisque je ne peux pas l'accompagner! Et puis j'aime mieux la savoir seule qu'en certaines sociétés qui s'étaient offertes pour lui servir de chaperon. Des messieurs pas scrupuleux, des femmes généralement intrigantes. On l'eiit compromise et exploitée. Si bien que je lui ai conseillé de circuler toute seule, en garçon.

Chalivoy. — En garçon! en garçon!... Et tu ne crains pas?

JoRiANE. — On n'échappe jamais aux méchantes appréciations du monde; l'important est de ne pas les justifier. D'ailleurs, ma femme est toujours mieux protégée par sa solitude que par ses amitiés.

Chalivoy. — N'empêche!

JoRiANE. — Voudrais-tu que je fusse jaloux? D'abord, je n'en ai pas le droit. Mais je te demande pardon de te raconter mes misères. Et toi, qu'est-ce que tu es devenu? Mais quitte donc ton pardessus. Tu n'es pas en visite ici, tu es chez toi.

Chalivoy (ôtant son pardessus). — Moi, ce que je suis devenu? Mais je suis resté ingénieur, toujours à Téhéran. Jusqu'ici le choléra m'a permis de venir à Paris, régulièrement tous les deux ans. Tous les deux ans je t'ai cherché. C'est seulement l'autre jour, dans un café, en lisant un journal judiciaire, que j'ai trouvé ton adresse, à propos de je ne sais quel procès. Tu es donc en procès?

JORIANE. — Oui, une contestation grave qui compromettait la majeure partie de mon avoir. Ce procès-là, c'est à Nozette que je dois de l'avoir gagné.

Chalivoy. — Nozette?

JORIANE. — Oui, c'est ma femme que j'ai surnommée ainsi, de la Nozaie, la maison où je l'ai rencontrée. Après les plaideurs, les hommes de loi m'auraient sûrement dépouillé. Eh bien, c'est Nozette qui est allée chez les avocats, les avoués, les huissiers. Tu penses, un homme malade, j'étais à leur discrétion. Et je voudrais arriver à te faire comprendre quelle reconnaissance j'ai pour ma femme. Sans elle, détruit par la douleur et et achevé par les artifices du code, un jour serait vite venu, oii l'on m'aurait trouvé, aux pieds de mon fauteuil, avec une balle dans la tête.

Chalivoy. — En voilà des idées. Voyons, tout n'est pas malheur dans l'infortune. Regarde ! Toi tu y rencontres une femme excellente et dévouée qui me conserve un camarade que moi, j'ai la chance de retrouver.

JORiANE, — Mais, tout de même, quelle indignité dans ces amours de malade, quand je songe qu'aux effusions les plus sincères et les plus tendres, se mêle encore de l'intérêt et l'égoïste désir d'être soigné et défendu.

Chalivoy. — Laisse donc. Ton procès même a du bon, puisque c'est lui qui m'a révélé ton adresse. Ce brave Joriane! Alors je me suis dit : il faut aller le voir, et me voici.

Joriane. — Merci, mon cher Chalivoy. Et toi, qu'est-ce que tu fais à Paris?

Chalivoy. — Ce que je fais? je continue à mener la vie que nous menions ensemble, la vie que tu m'as enseigné à mener, car tu es mon aîné, et, dans le temps, tu fus un peu mon professeur.

JoRiANE. — Flatteur, va!

Chalivoy. — C'est vrai. Je ne manquais pas de dispositions. Aussi, comme je suis bien tes conseils! Et maintenant, aussitôt descendu du train, je prends une femme, jolie, s'il se peut, passionnée, je m'en charge. Je dépense avec elle mes deux années d'économies de toutes sortes. Quand je m'en vais, je l'assure de mon bon souvenir. Je l'embrasse, et nous sommes quittes. Tu vois, je ne manque pas à nos traditions.

JoRiANE. — Ah ! mon gaillard !

Chalivoy {s'asseyant). — Pas si gaillard que je voudrais, mon ami. Cette fois-ci, j'ai eu trop de bonheur, et ma fidélité m'inquiète. Figure-toi que j'ai mis la main sur une femme !...

JoRiANE. — Oh ! une farceuse, comme les autres...

Chalivoy. — Pas du tout.

JoRiANE. — Allons ! ne plaisante donc pas.

Chalivoy. — Je ne plaisante pas. Bien au contraire.

JoRiANE. — Alors, dis-moi que tu deviens sentimental. Voilà du neuf, par exemple. Chalivoy sentimental. Ta femme, elle est entretenue, voyons.

Chalivoy. — Entretenue, je m'y connais, je ne crois pas.

JoRiANE. — Mariée, alors?

Chalivoy. — Elle porte une alliance?, mais l'alliance ne prouve rien, et je n'imagine pas non plus qu'elle soit mariée.

JORiANE. - Une divorcée, peut-être?

Chalivoy. — Elle n'en a pas l'air.

JoRiANE. — Veuve, sans doute?

Chalivoy. — Oui et non.

JORiANE. — C'est qu'il y a des veuves dont le mari n'est pas mort.

Chalivoy {se levant). — Je suis seulement certain que c'est une femme qui s'ennuie. On m'avait bien dit qu'il existait, à Paris, des femmes sans distraction, sans société, des provinciales sans province et des Parisiennes enfin qui ignoraient tout du plaisir et ne savaient rien de Paris.

JoRiANE. — C'en est une?

Chalivoy. — C'en est une. Figure-toi, mon cher, qu'elle ne connaissait pas Saint-Cloud.

JORIANE. — Nozette, non plus, ne connaît pas Saint- Cloud!

Chalivoy. — Aussi quel agrément pour moi que cette liaison! Tout, à cause d'elle, m'est devenu intérêt, nouveauté, passion. Croirais-tu qu'elle n'avait jamais vu de première représentation?

JORIANE. — Nozette, non plus, n'a jamais vu de première représentation.

Chalivoy. — Aussi quel enchantement de tout lui apprendre! Le joli spectacle que celui de ces sensibilités, de ces pudeurs étrangères aux autres femmes que je promenais les années précédentes. Au théâtre, elle tremble devant le contrôle, et, le rideau levé, rougit à l'idée de gagner, devant toute la salle, sa place aux fauteuils de balcon. Au restaurant, elle appelle le garçon « Monsieur. » Si bien que, grâce à elle, grâce au charme de ses gaucheries, ce Paris insupportable, ces théâtres aux pièces insipides, ces restaurants aux car-

tes invariables tout m'est apparu rajeuni, vivant, renouvelé.

JoRiANE. — Je te comprends. En amour, l'éducation qu'on donne est plus réjouissante encore que celle dont on profite.

Chalivoy. — Exquis, mon cher, et c'est une surprise que n'espérait plus guère un vieux blasé comme moi. Je la transforme, et le plus curieux, c'est que, elle aussi, elle me transforme.

JoRiANE. — Pas possible.

Chalivoy. — Tu te souviens, dans le temps, tu me l'as assez reproché : étais-je mal habillé! Eh bien, maintenant, regarde, c'est avec le vêtement à la dernière coupe et la cravate à la dernière mode que je retournerai à Téhéran. De sorte que, désabusée ou naïve, calculatrice ou sincère, séduisante quand même à cause de son innocence naturelle ou de l'artifice de son ingénuité, cette femme-là, je sens que je la quitterai moins aisément que les autres.

JORIANE. — Eh bien, et les principes?

Chalivoy. — Les principes sont en défaut, mon cher. Et puis, là-bas, à Téhéran, les liaisons ont été si éphémères, que j'ai peu à peu perdu la science des ruptures.

JoRiANE. — Mais, j'ai toujours ma vieille expérience, moi, ma vieille expérience qui ne sert plus à rien. Si tu veux, comme jadis, je la mets à ta disposition.

Chalivoy. — Je ne dis pas non.

JORiANE. — Tu sais comment la dame s'appelle?

Chalivoy. — Je ne sais pas plus son nom qu'elle ne sait le mien. Elle s'est fait appeler « Pervenche ». Moi,

je lui ai dit m'appeler Contran. Mais le mystère même, je crois, nous pousse à nous aimer davantage.

JORIANE. — Vous vous voyez souvent?

Chalivoy. — Dans un petit appartement que j'ai loué. Nous nous sommes beaucoup vus, au début, deux ou trois fois par semaine. Mais depuis un mois, moins; beaucoup moins. Songe donc, mon congé expire prochainement. Il me faudra retourner à Téhéran. Alors, j'ai diminué le nombre de mes rencontres, et je commence à ne plus aller aux rendez-vous.

JORiANE. — Voilà déjà qui n'est pas mal.

Chalivoy. — Oui, mais je me suis pourtant senti un coup au cœur, l'autre jour, quand elle m'a dit : « Va, je vois bien que tu m'habitues, et c'est ce qui me fait pleurer quand je ne suis plus auprès de toi ».

JoRiANE. — Alors, elle pleure chez elle?

Chalivoy. — Elle le dit. Et le terrible, c'est que, sans en rien dire, moi aussi, je pleure chez moi.

JoRiANE. — Comment toi, l'impitoyable Chalivoy !

Chalivoy. — Moque-toi de moi si tu veux. Oui, je deviens sentimental, tu l'as bien dit, même c'est encore une nouveauté qui ne me déplaît pas. Sentimental, à ce point que, certains jours, je me demande sérieusement si je ne vais pas renoncer à tout, et donner ma démission pour rester auprès de « Pervenche ».

JoRiANE. — Comme mari?

Chalivoy. — Comme mari ou comme amant, ainsi qu'il lui plaira.

JoRiANE. — Alors, c'est grave.

Chalivoy. — Très grave.

JoRiANE. — Ah ! mon vieil ami. Voilà une de ces histoires d'autrefois qui me ramènent à nos trahisons du jeune temps. Vraiment ce qui t'arrive m'intéresse comme une aventure personnelle. Mais pour que je te donne le conseil décisif dont tu as besoin, il faut que je sache tout. Cette femme à la fois désordonnée et bourgeoise, tu l'as rencontrée où ?

Chalivoy. — Dans l'endroit le plus invraisemblable, au bal de l'Opéra.

JoRiANE. — Nozette, une fois dans sa vie, est allée au bal de l'Opéra.

Chalivoy. — Madame de Joriane?

JORIANE. — Oui, Madame de Joriane. C'est une idée de provinciale. D'accord. Elle avait tant entendu parler du bal de l'Opéra qu'elle en rêvait peut-être d'une façon dangereuse. Le mieux était de le lui laisser voir dans sa plate réalité.

Chalivoy. — Diable!

Joriane. — Pourquoi diable! Ah! ça, mais tues devenu un sauvage bien bourgeois, là-bas, au fond de tes pampas. Oui, Nozette est allée au bal de l'Opéra et costumée, encore.

Chalivoy. — Costumée !

Joriane. — Parfaitement. C'est moi qui avait mis cette condition. Elle portait un travestissement de gardefrançaise.

Chalivoy. — Un travestissement de garde-française?

Joriane. — Tu sais, dans le temps, c'était encore une de nos perversions que le goût de ces déguisements oii les sexes semblent se confondre. Alors, avant que Nozette monte en voiture, je l'ai priée de venir auprès

de moi, devant mon lit et je l'ai regardée longtemps. Je l'ai embrassée, et puis je me suis tourné la face contre le mur, pour ne pas gâter son bonheur, en lui montrant les larmes d'impuissance qui m'étaient venues aux yeux. Plus tard, je l'ai fait photographier dans son travestissement. Et tiens, je l'ai ici, son portrait, son portrait avec le costume où je l'ai aimée avec une idée de malade. Regarde. (Il ouvre un tiroir et lui montre un portrait.)

CnALivoY (surpris). — Alors, ceci est le portrait de M'"^ de Joriane?

Voix de NozETTE (ouvrant la porte). — Baptiste, vous servirez le thé sur le guéridon.

Joriane. — Voici Nozette qui rentre, tu vas pouvoir juger.