RENÉ, BERTHE
Berthe Pour tout dire en trois mots, enfin, je suis jalouse.
René
Soit, mais la jalousie est un vice d'épouse Qui ne peut s'acquérir hors du code civil; Légitime en l'épouse, en l'amante, il est vil. L'épouse a son excuse en cette tyrannie, Elle défend son droit. Mais le tien, je le nie, Car c'est un attentat contre la liberté.
Berthe
Je surveille ta vie...
Est-ce que j'ai tenté
Un seul jour de connaître et d'asservir la tienne? Quand, feignant de remplir tes devoirs de chrétienne, Tu prétends écouter la messe, et que tu sors. Est-ce que tu m'as vu, derrière toi, dehors? Libre quand tu le veux, tu vas où bon te semble.
Aux salles de spectacle où nous allons ensemble, Ai-je l'air mécontent, lorsque, de ton fauteuil, Tu parles aux voisins ou tu leur fais de l'œil ? Tu peux aller, venir, rire, tourner la tête A ton gré, sans jamais que je m'en inquiète. Je te respecte assez pour respecter ton droit. Mais je veux, en revanche, être libre aussi, moi. Je fais ce qui me plaît, et nos droits sont les mêmes.
Berthe Mais non.
René
Absolument.
Berthe
Et tu dis que tu m'aimes !
Je répugne à l'amant philosophe qui prend Sur ce que je puis faire un air indifférent. Me laisse entrer, sortir, sans souci, sans contrôle, Ne surveille jamais mes pas, ni ma parole, Et me laisse tout dire et tout faire, en pensant Que la vertu suprême est d'être complaisant. Nous vivons côte à côte, et tu me dois des comptes, Ce que tu fais, je veux que tu me le racontes. Car ton indifférence irrite ma fierté, Et je n'accepte pas l'indigne liberté De vivre auprès de toi, sur un pied d'étrangère.
Quelle indiscrétion !
Berthe Tant pis ! Si j'exagère,
Tant pis ! Je veux savoir, et toujours je saurai Comment ton temps s'emploie et qui t'a rencontré.
René Délicieux!
Berthe
J'ai beau n'être que ta maîtresse, Tout ce qui vient de toi, malgré toi m'intéresse. Notre liaison vaut un lien conjugal.
Et nous vivons ensemble, et rien ne m'est égal, Je saurai tout. Ce que tu fais. Ce que tu penses.
René J'admire la façon dont tu me récompenses. Et si, rompre en visière avec le préjugé Donne des résultats pareils. Bien obligé! Si le libre amour est à ce point incommode, Qu'on me rende l'amour cellulaire du code Où l'on peut s'égorger et dont les revolvers Emplissent les journaux de sanglants faits divers; Tendresse de bourgeois qui serre une gâchette Parce que, dans son dos, sa femme aime en cachette Et punit le serment violé par la mort.
Berthe Le code a bien raison.
René
J'estime qu'il a tort!
Ne voulant devenir ni bourreau, ni victime Avec soin, j'évitai l'union légitime Et cependant, j'aurais trouvé dans maint raout L'hiver, aux bains de mer, l'été, dans le mois d'août,
L'ingénue à l'affût d'un mari sur la dune.
Sans vanité, j'aurais pu jurer à plus d'une
Serments à la mairie et serments à l'autel ;
Elle aussi m'eût promis un amour immortel.
Sachant le sexe faible, et me sachant fragile.
Sur le code jamais, jamais sur l'Evangile
Je n'ai ni demandé, ni prêté de serment.
Au lieu d'être un époux, je ne fus qu'un amant.
J'ai vu parles leçons de mainte comédie
Qu'on s'ingénie en vain, que rien ne remédie
Au mal de l'adultère; amants comme maris
Molière nous apprend qu'au piège ils sont tous pris.
J'ignore les fureurs d'Othello qui moleste
Sa moitié, dont le cœur lui paraît un peu leste.
Prenant paisiblement la femme comme elle est
Je fais ce que je veux, elle, ce qui lui plaît;
Et si tu souffres mal autant de complaisance
N'étant pas mariés, mais nous avons l'aisance
De quitter le fardeau qui me semble si lourd.
Berthe Je pourrais te quitter sans quitter mon amour. Je suis jalouse. Après? Jalouse, et je le montre. Je suis jalouse, quand la femme qu'on rencontre Quand je suis à ton bras, passe et t'a regardé : D'un peu de toi, mon cœur semble dépossédé. Au théâtre, avec moi, jalouse spectatrice La colère me prend, quand pour voir une actrice Tu braques ta lorgnette au lointain du décor. Je suis jalouse d'elle, et suis jalouse encor Quand, certes sans pensera mal, par aventure. Tu t'arrêtes pour voir dans une devanture Des portraits féminins. Ces portraits exposés
Me font l'étrange effet de voler tes baisers.
Dans la boutique alors, revenant en cachette,
Celui qui semblait mieux te plaire, je l'achète.
J'arrache le carton, et je jette aux ruisseaux
Cette photographie infidèle — en morceaux,
Et vers l'égout vengeur j'aime à voir leurs descentes.
Je suis jalouse aussi de ces femmes absentes
Qui, dans ton lit banal, passèrent avant moi.
Oui, toutes, je les hais, et, sans savoir pourquoi,
Leur souvenir m'irrite. En vain, je m'y dérobe :
Je crois que, dans la chambre oii nous sommes, leur robe
Me nargue, et que j'entends le bruit de leurs jupons.
Quand je parle, est-ce à moi, vraiment, que tu réponds?
Je crois que tu réponds à quelque amour qui passe
Dans ta mémoire et qui t'appelle, dans l'espace.
Quand je suis près de toi, malgré tout, je sens bien
Que, tout plein du passé, ton cœur est loin du mien.
Auprès d'elles, c'est moi qui semble l'étrangère.
Je hais les bibelots qui sont sur l'étagère
Et jamais, ce n'est sans frisson que je les vois
Car ils furent jadis posés là, parleurs doigts.
Souvent, prise de peur, quand vient le crépuscule
De la glace oîi la nuit tombe, je me recule :
Leur visage est resté dans le tain du miroir !
Près des bouquets fanés, au fond de ton tiroir.
Jusqu'aux billets d'amour dont les phrases me hantent
Qui, pour mieux m'affoler, se réveillent et chantent!
René Des lettres !
Berthe
Celles-là qu'entoure un ruban vert.
René Tu fouilles mon tiroir!
Berthe Dame! Il était ouvert.
J'ai regardé. J'ai vu. Me voilà renseignée.
René
C'est un vol !
Berthe Ne prends pas cette mine indignée.
René Personne ne m'écrit...
Berthe
Ne fais pas le niais.
Tu serais plus coupable encor, si tu niais
René Mais de qui parles-tu?
Berthe Je parle de la dame Qui, maintenant, de loin, par souvenir s'enflamme Dans son coin de province, auprès de son mari, La dame dont l'amour n'est pas encore guéri Malgré le temps, et qui, pour le jour de ta fête. T'écrit, d'une orthographe, un peu plus qu'imparfaite, Des souhaits de bonheur en quatre grands feuillets.
René Ces secrets sont à moi. Berthe, respecte-les !
Quand l'amitié survit à la tendresse morte, Laisse le vieil amour dans sa tombe.
Berthe
Qu'importe !
Est-ce moins ma rivale? Elle doit expier! Dans sa chambre, tremblant qu'on vienne l'épier, Il me semble la voir la bourgeoise modèle Qui, par correspondance, au moins, est infidèle, Et dans son encrier remuant le passé Dit qu'elle pense à toi, sur du papier glacé. Puis voici qu'elle sort, très digne, sous son châle. Dans le petit pays, sous la petite halle. Sa lettre dans sa poche, elle fait son marché Et marchande son beurre en pensant au péché. Et sa lettre, comment la jeter à la poste ? Elle a peur qu'un voisin la rencontre et l'accoste, Et qu'en la rue où l'herbe a verdi le pavé, A l'abri d'un rideau doucement soulevé Un indiscret la guette, et la voie, et bavarde. Seul, un chien égaré passe. Elle se hasarde. La boîte aux lettres baille à l'angle d'un vieux mur, Elle y met son poulet. Il tombe. Et d'un air pur. Le cœur moins oppressé, l'allure plus légère. L'adultère commis, la bonne ménagère Retourne en son logis où son mari grognon Lui dit : Et quoi de neuf? Tu n'as rien appris? — Non. Et tu n'as rencontré personne? — Non personne. Sur le ménage en paix, l'heure du dîner sonne Et la dame dévote en sa perversité, Murmure en se signant le : « Bénédicité ». C'est charmant, et monsieur, le lendemain dès l'aube Goûte, sans rien risquer, de l'amour qu'on dérobe.
René
Berthe, tu te tairas !
Berthe
Me taire, comment donc !
Et pourquoi pas aussi te demander pardon? On me trompe, et je dois remercier, peut-être?
René
Voilà bien de Thumeur pour une pauvre lettre Lambeau d'un passé mort et qui date de loin ! Du fond de la province on ne te trompe point. Laisse ces souvenirs et ces choses passées...
Berthe
Non, tu n'es pas à moi, si je n'ai tes pensées.
Toutes, entends-tu bien, et c'est la trahison
Qui, dans ce papier-là s'installe à la maison.
Qu'importe le passé lointain, qu'importe la distance;
Mon cœur n'en est pas moins trompé par la constance
De cette femme-là qui me vole en passant
Par culte du passé mon amour du présent.
Ces lettres, comprends donc, pour moi, sont un martyre
Tous les jours je me dis : « En secret il les tire
De leur cachette, et quand il ne me croit pas là
Il écoute la voix qui, jadis, lui parla ;
En tournant les feuillets, à mesure, il m'oublie;
Et, dans leurs plis fanés, avant qu'il les replie
Tous les mots, un par un, il les a lus, relus ».
Mais c'est fini, mon cher, tu ne les liras plus.
René Je ne les lirai plus? Quelle plaisanterie !
Berthe Ne t'imagine pas que je mente ou je rie, Aussi vrai que le soir tombe à l'heure qu'il est Je te défends de lire encor un seul feuillet.
René Je lirai, si je veux.
Berthe Vraiment.
Ne t'en déplaise!
Berthe Devant moi?
René Devant toi.
Berthe
Tu peux lire, à ton aise.
Mais c'est du temps perdu, je connais tout par cœur.
René Tu veux me provoquer, avec ton air moqueur.
Berthe Lis donc ! Tu ne lis pas? Tu préfères peut-être Que ce soit moi, qui te récite chaque lettre. J'en ris en souvenir, tant le style est mauvais, Et, si pour mal écrire, on donne des brevets, Je les décerne à la dame de tes pensées.
René Relisons, tous les deux, ces phrases méprisées :
Tu ne montreras plus tant d'amertume pour Des lettres d'amitié...
Berthe
D'amitié ! non, d'amour !
René Tiens ! je vais les chercher.
Il monte au fond vers un secrétaire.
Et tu les verras telles Que tu regretteras ta colère.
Il ouvre un tiroir.
Où sont-elles?
Berthe Mais dans le portefeuille : à gauche, dans le coin.
René
Le portefeuille est là ! Les lettres n'y sont point. Berthe, qu'en as-tu fait?
Berthe Moi ! je me suis vengée !
René
Vengée, et de qui donc?
Berthe
De la femme rangée, De l'épouse adultère et correcte qui vient Avec ses souvenirs, me dérober mon bien. De l'épouse hypocrite et que l'on croit austère Qui, par l'intention, au moins, est adultère. Et, coupable deux fois, vit criminellement
De corps avec l'époux, de cœur avec l'amant,
Et mène le devoir de front, et l'équipée.
Mais un autre est trompé, lorsque je suis trompée :
C'est l'aveugle mari qui n'a rien soupçonné
Et ne devine pas combien il est berné,
Comme on se rit de lui, combien on le bafoue.
Pour qu'il sache quel rôle abominable il joue.
Moi, je l'ai prévenu que la déloyauté
Au foyer conjugal s'asseoit à son côté.
René Malheureuse!
Berthe Pourquoi donc serais-je clémente?
Elle m'a tourmentée, il faut qu'on la tourmente. Qu'à présent son mari, jaloux à tout propos Surveille sa conduite et trouble son repos. Il faut qu'il soit jaloux, puisque je suis jalouse ; Je me charge de toi. J'ai dénoncé l'épouse.
René Misérable! tu mens...
Berthe
Va, va, ne cherche pas Tes lettres, elles sont chez le mari. Là-bas C'est de moi qu'il les tient.
René
Il les tient d'une infâme !
Berthe L'homme ne comprend rien aux raisons d'une femme. Demande autour de toi, les femmes te diront Que tout leur devient bon pour venger un affront.
René Les hommes te diront que c'est une infamie.
Berthe Les femmes répondront : « C'était son ennemie » !
Les hommes te diront : « C'est une lâcheté » !
Berthe Les femmes répondront : « Elle l'a mérité » ! Notre morale à nous n'est pas celle de l'homme Et d'ailleurs tout ceci vient de ta faute. En somme Il fallait mieux cacher tes secrets, et c'est toi Qui les mis sous ma main. Je n'ai fait que l'envoi.
René Allons, ce n'est pas vrai. Tu tiens une gageure Et tu veux m'éprouver!
Berthe C'est vrai, vrai, je le jure.
René Dis que, pour me punir, tu m'as épouvanté, Qu'en se faisant cruel ton dépit s'est vanté. Que ces lettres, d'abord, te croyant offensée, Les envoyer, ce fut ta première pensée, Que la réflexion t'est venue, et qu'alors. Regardant ton projet, tu sentis des remords. Dis que tu n'as pas eu l'effroyable courage D'avertir un mari d'un passé qui l'outrage.
Berthe Mais si ! Je te demande absolument pardon Je ne t'ai pas menti. Tu te trompes.
René
bis donc Que ces lettres jamais tu n'as osé les prendre. Tu les caches, voyons, et tu vas me les rendre. C'est assez plaisanté! C'est assez m'efFrayer! Donne-les moi ! de grâce ! Et là, dans le foyer, Avec elles, bientôt, par le feu consumées, Ta haine, et mon chagrin, s'en iront en fumées.
Berthe Si tu veux tout brûler, va, dépêche-toi, cours! Le paquet est parti.
Parti !
Berthe
Depuis huit jours.
« A Monsieur Cordula, maître-verrier. Adresse : Au pâtis d'Argançon, par Champbeaunard, Cher. » Est-ce Clair?
René Effroyablement, et tu n'as pas pensé Que par ces lettres-là je puis être accusé D'avoir, par on ne sait quelle bassesse d'âme. Dit au mari que j'eus, pour maîtresse, sa femme? Et les preuves sont là, toutes contre moi.
Berthe
Non!
Tu n'es pas compromis, j'ai signé de mon nom :
René Ton nom !
Berthe Et bien écrit, de ma belle écriture !
René Ah! monstre. Je ne sais ce qu'a fait la nature Quand elle te créa. Va t'en. Je te tuerais !
Berthe Frappe. Je n'en serai pas moins vengée, après.
