SCÈNE III
Les Mêmes, DELORMEL, wm i* a* coutim»?.
François, vous m’avez dit que mademoiselle Lucile était dans ce salon.
FRANÇOIS
Avec monsieur Jérôme, oui, monsieur. Mademoiselle sera rentrée chez elle. Faut-il la prévenir?
DELORMEL
Oui!... (Se Kf>r*oMi.) Non, attendez, pas encore!.,. Laisaez-
llOUS. (lA awnwm-joc tort.)
JÉRÔME, ft («H. «
Il n’a pas l'air plus joyeux que de coutume, (a**.) Vot’ servant, monsieur.
DELORMEL
Bonjour, Jérôme.
JÉRÔME
Et la santé n’est point mauvaise?
• DELORMEL
Non!...
JÉRÔME
Et vous avez fait un bon voyage?
DELORMEL
Oui!...
El vous revenez pour longtemps auprès ... de vot’ fille?... (il k«e. iMinrm-i reio* u téw.j Auprès de not’ demoiselle ?. . .
Non 1...
JÉRÔME
Oui, non, oui... C’est drôle, si j’ai bonne mémoire, vous me répondez à c’t’ heure tout juste comme il y a quatorze ans au village de Jeurre.
DELORMEL
Au village de Jeune?
JÉRÔME
Où nous nous rencontrâmes pour la première fois. Ce jour-là, vous alliez retrouver deux personnes qu’avaient peut-être été tien coupables envers vous...
' DELORMEL, avec atrertum.
Oui.
ta
Jérôme.
Mais à c't' heure, vous v'Ià revenu auprès de deux autres qui n’ont jamais eu d’idée d’ vous offenser. Ce n'est pas que je tienne aux amitiés; mais enfin, vous v'Ià revenu auprès d'un vieux l>nnlioinme qui n'a plus guère de temps à rester sur terre et à qui qu vous pourriez ténor' la main comme pour lui dire adieu ! (D*i«r»*i lui mmc u maii».) Vous v ’là revenu aussi auprès d'une pauv' enfant... (ta».) qui n'est point coupable, elle... que vous pourriez ben faire appeler... comme pour y dire... bonjour... ma fille...
DELORMEL
Ma fille!
JERÔME
Ah ! j’ vois bcA que vous n'aimez point la petite... et ça se comprend un peu...
DUO lUt EL.
Moi... je...
Jérôme.
Et v en a plus d’un qui serait comme vous à vot’ place... Elle ne nrest de rien à mot... mais enfin, j’ai promis à sa mère d’veiller dessus... elle a exigé ça en partant, c’te femme... c'est une promesse qu’elle m'a extorquée, quoi... Mais extorquée ou non, j' suis forcé d' la tenir à c’t' heure... Eh ben ! le meilleur moyen pour nous débarrasser de c' 1 ' enfant, qui nous gène peutêtre tous les deux, m’est avis que c’é&t d' la marier.
DELORMEL
La marier !
JÉRÔME
Sans dot, bien entendu... vou* ne lui devez rien de vot’ bien... Je me charge de lui trouver un honnête garçon qui se contentera de ce que j’ai.
DELORMEL
De ce que tu as?...
Ah ! j’ai d’s écus, allez... j’en ai que je ne sais qu’en faire... Je ne les emporterai point dans l’autre monde, pas vrai... J'aime autant les donner à c’tc petite... de c’te façon, je suis encore plus sûr de me débarrasser d’elle...
DELORME!., * put.
Brave cœur!
JÉRÔME
Ça fait aussi que vous garderez vot’ fortune... et vous ne reverrez plus Luaie.
DELORMEL
Ne plus la voir... me séparer d’elle... pour toujours... Oh! non pas!
JÉRÔME
Alt bah !
DELOIlMEL.
Tu me regardes avec surprise.
JEROME
Ut ! oui...
DCLOftMEL.
Tu ne comprends rien à ines paroles ?
JÉRÔME
Eh! non... *
DELORMKL.
Tu te demandes si, après tant de souffrances, ma raison ne s’est pas égarée?
JÉRÔME
Eh! oui... c’est-à-dire, non... enfin...
nuo .mel.
Eh bien! écoute-moi donc. Lorsque je partis, il y a quatorze ans, emmenant avec moi cette enfant qui devait porter mon 110m, je n’eus pas le courage de la séparer de sa mère, je consentis a réunir Louise à Lucile, mais h la condition nue Louise laisserait ignorer à tout le monde, à tout le monde, le lieu qu'il me
Î thirait de choisir pour retraité... Louise fil, sur la tète de sa Ule, le serment que j’exigeai d’elle...
JÉRÔME
Vous m’avez fait jurer la même chose à moi; et, comme il n’y a qu'un Dieu, nous avons tenu not’ parole.
DELORMKL,
Oui, je le sais... Ce nom de Courlenay, qui était celui de ma mère cl que je substituai au mien, devait d'ailleurs tromper toutes les recherches; puis est venue I émigration. C’est sur In terre d’exil et pendant une de mes longues absences que Louise mourut; lu mas dit quel avait été son repentir...
JEROME
Un fort repentir, monsieur.
DELORMEL
Tu m’as dit quelles larmes elle avait versées...
JÉRÔME
De fortes larmes, monsieur.
Quand une âme retourne vers le Créateur, Dieu la juge, l'homme doit pardonner... La mort de la coupable l'avait puri- 1 fiée à mes yeux; je suis allé m'agenouiller sur sa tombe, j’ai [ prié... et j’ai pardonné, Jérôme...
JÉRÔME
Et c’est d’un brave homme ce que vous avez fait là...
DELORMEL
De ce jour, j’ai voulu ensevelir dans l'oubli le passé tout entier... j'ai tenté d’oublier ma vie et jusqu'à mon nom. C’est pour cela que je défends même encore aujuurd ftui que l'on me donne jamais un autre nom que relui de Courlenay...
JÉRÔME
Oui, monsieur.
DELORMEL
Lu mort de Louise avait, pour ainsi dire, transformé mon Ame. Peu à peu ma douleur est devenue moins poignante, mes blesHircs moins cruelles; le souvenir de sa faute s’est lentement effacé de ma mémoire, et il n'est plus resté dans mon cœur que l'image de Louise telle qu 'elle était quand je l’avais aimée, jeune fille naïve et candide; quand je l avais adorée , jeune femme chaste et pure... Il v a des maris qui pardonnent à l’épouse coupable, qu» lui rouvrent leur demeure; moi qui n’avais plu* le pouvoir de la ramener au foyer conjugal, à défaut de ma maison, c’est mon cœur que je lui ai rouvert... et maintenant. elle l'occupe fout entier, elle y règne comme dan* nos beaux jours de bonheur et de tendresse.. El depuis ce pardon, je ne vis plus seul, abandonné; car je la vois, je l’entends, je lui parle... (b»*.) Je l’aime, enfin, ma Louise d'autrefois, niaLdliisc purifiée par la rnort, je l'aime, entends-tu, je l'aime!...
JÉRÔME
Eh ben! alors, elle, la petite?...
DELORMKL.
Lucile?... Ce que j'ai longtemps éprouvé à sa vue, c’était à la fois de la pitié pour elle et une jalousie terrible, une haine implacable pour 1 homme qui a brisé ma vie; c'était lui, toujours lui que je voyais dans cette enfant, jusqu'au jour où, pour m’apitoyer sur elle, tu m’as envoyé son portrait...
JÉRÔME
Il y a un mois de ça. C’est un bon jeune homme qui l'a portraitee, not’ demoiselle, un joli jeune homme qui est encore ici et que...
DELORMEL. Un» iVoMlrr.
Ces traits, que deux années avaient presque entièrement changés, ces traits étaient la vivante «mage de Louise. Ce sont les yeux, c’est le regard, le sourire de ma Liuise... El j'ai voulu me réconcilier avec l'enfant comme je m’étais réconcilié avec l'Ame de sa mère.
jerôme. *
C’est donc pour ça que vous éies revenu?
DELORMEL
Enfin. Jérôme, je voulais essayer de l’aimer.
JÉRÔME
(Tétait une lionne idée! Eh ben ' il faut essayer tout de suite... Aluni* k>p»rti>.) Lucile, mamzelle Lucile!
DELORMEL
Que vas- tu faire?
JÉRÔME
k Lui dire d’embrasser son père, donc...
DELORMEL, RM.
Son père!...
JERÔME, R»i.
Oh! pardon. monsieur! Il n'y a que tous et moi qui sachions ce qu'en est de ça... je suis bien vieux, monsieur, i! n’y aura
donc llCU tôt plus qilC VOUS. (LmU» fat--. h-'Amt 'am.-funt prt*» d - De-
inrmH.) Emhrassez-la, monsieur... et si je vous gène, allez toujours, je vas fermer les yeux...
DELORMEL, prenant Lwile Aan» tru.
Lucile!...
LUCILE
Mon père!...
DELORMEL
Mon enfant!... (il l'emlriile tnt te frr-el, finit »'i*l*icn* diMtcnn&i'nt il'ellrs pour lui nrhrr *"» pm*»liw». A fuit et rn »’clo.F»*»t.) Oh! SI elle était Ilia
mie!... Tu mu)
jtRÔMK, <t»I n'» panf» mou»P«.cnt et qui *e ntinwn*.
Eh ben! c‘e*t»y fait? (owrcbaat <i*» jcm.) l»e quoi! il est parti?
UCH.£, plcnrant.
Oui, parti, Jérôme!... Oh! ma mère me le disait bien... je n'ai plus que toi au monde !...
Allons! on ne pardonne qu'aux morts!
FRANÇOIS, entrait.
Monsieur Jérôme!...
JEROME
Que que tu veux, toi?
François.
Le docteur que monsieur Frédéric a fait appeler... vous sarex bien, le médecin des enfants...
jerôme.
Après?
FRANÇOIS
Il vient d'arriver... et il demande si mademoiselle de Courtenay peut le recevoir! •
JÉRÔME
Oui, oui, amène- le... (l* D-wneitiqac tort.) Essuie vite tes larmes, mon enfant, ce n'est pas poli de recevoir les gens avec un mouchoir sur les veut, (a i*r:.) Il arrive ben, ce docteur; il va la distraire un peu... El ce Ixtadc jardinier qui n'est point revenu encore. Je vas aller au devant de lui et l’enverrai le petit tout de suite... (R«m»»i a i.m-.i-.) N’ faut pas en vouloir il monsieur de Courtenay... il t’aime bien. -, mais c’est en dedans, vois-tu, et ça ne peut pas sortir, il ne veut nue ton bonheur, il me l'a dit, cl j’ savons à présent ce qu'il faut faire pour que tn sois heureuse... J' vas chercher 1* petit! (n «art.)