Scène VII
MOLIERE, seul.
MOLIÈRE
C'est assez surprenant De sa part. Ah! tant pis!
Il va à la fenêtre.
Il fait nuit maintenant...
Mais quand je resterai près de cette fenêtre. Cela ne la fait pas venir. Oii peut-elle être?
Il s'assied à sa table et lit sur son manuscrit.
« Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé,
» Et, jamais, cœur fut-il de la sorte traité?
» Quoi, d'un juste courroux je suis armé contre elle,
» C'est moi qui me viens plaindre et c'est moi qu'on
[querelle.
» On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,
)) On me laisse tout croire, on fait gloire de tout,
» Et, cependant, mon cœur est encore assez lâche
» Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
11 me semble, pourtant, que ce sont bien les mots Pour peindre ce que souffre Alceste, et tous les maux Qu'auprès d'une coquette endure un honnête homme. Hélas! Alceste et moi, non. ce n'est pas tout comme: Je suis plus misérable et plus lâche cent fois! Mon bonheur est perdu, je le sais, je le vois. Mais je ne m'enfuis pas au désert, comme Alceste: Armande est infidèle, et je l'aime... et je reste! Et puis, il est trop tard: je ne peux plus partir; En son absence, rien ne peut me divertir; Dès qu'elle est là, je la découvre moins blâmable,, Et je l'excuse pour tout ce qu'elle a d'aimable. Je Taime follement, et cette passion M'ôte jusqu'au pouvoir de la réflexion.
On m'appelle le Peintre! Plélas! l'expérience Me prouve chaque jour que toute la science Que j'ai du cœur de l'homme, à ce qu'on dit, n'est rien Qu'illusion, alors que ce cœur est le mien... C'est la femme la plus femme que je connaisse! J'attribuais d'abord à l'extrême jeunesse L'incroyable froideur de son tempérament; Cela ne l'empêcha pas de prendre un amant. Je l'ai surprise; mais, grâce à son impudence. Par deux fois j'ai douté même de l'évidence; Surtout^ je me laissais convaincre par ses pleurs... M'en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs! Longtemps j'ai voulu croire à son étourderie, Mais elle n'est que fourbe et basse effronterie. J'ai p^donné. Dieu sait! J'ai souffert mille morts! Mes bontés auraient dû lui donner des remords. Au contraire, elle en fut coquette davantage. Et, bientôt, j'ai connu la honte du partage Consenti. Pour ne rien voir, je fermais les yeux: Oui, pour ne rien voir; mais je n'en voyais que mieux A quel degré l'on peut descendre, quand on aime. Lorsqu'on ferme les yeux, on regarde en soi-même. Ce n'est pas beau... Si l'on savait la vérité! Mais elle ne prend plus même la charité De mentir, pour courir où son plaisir l'appelle; Elle a raison, d'ailleui-s. Pourquoi mentirait-elle f Puisque je ne dis rien et que j'accepte tout. Jusque-là d'en avoir pour moi-même un dégoût.
Il va à la fenêtre.
Mais que fait-elle î A cette heure de la soirée, . D'habitude, pourtant, elle est toujours rentrée. Oli! je ne devrais ])as me faire du tourment; Elle s est attardée auprès de son amant,, De son nouvel amant... il étreint son (•ori)S suu| le Et jeune entre ses bras... je vois, je vois le couple Enlacé... c'est affreux!... je la vois dans \e lit. Demi-nue et j'entends les mots (|u'elle lui dit. Eh bien, qu'il m'en délivre enfin! et qu'il la garde, Et que ce soit fini!... Mon Dieu! comme elle tarde.
II écoute le silence.
Quoi donc? Au moindre bruit mon cœur fait un sursaut. Non, je. ne puis pas m'en passer... il me la faut! Et, pourtant, nous n'avons (jIus d'habitude ensemble. Chaque fois que je la vois s'en aller, je tremble
L'ILLUSTRATION * THEATRALE
Qu'elle ne rentre plus. Alors, quand vient le soir, L'imagination, dans ce silence noir.
S^affole et vers le pire au galop vous emporte. Ah ! cette fois„ en bas, on vient d'ï)uvrir la porte. C'est elle, enfin! J'en suis déjà reconnaissant. Peut-être, aujourd'hui, va-t-elle entrer en passant? Elle est partie, après avoir dîné, si \nte, Sans me parler, sans même attendre la visite De Mauvillain. Alors, elle voudra savoir Ce qu'il a dit, comment je me porte, ce soir. Elle ne me hait point... elle n'est pas méchante, Je suis son auteur.
On entend la voix d'Armande qui chante:
Encor que je sois jeunette ^ J^ai pourtant un bel ami.
Comme elle est gaie ! elle chante...
Sans entrer, elle passe...
Un silence.
Elle marche au-dessus,, ' •Dans sa chambre. P]t voilà mes beaux espoirs déçus! Je n'en demandais pas beaucoup; mais c'est encore Trop et.se peut -il qu'à ce point elle m'abhorre? Elle ne descend pas! Ah! qu'allais- je rêver?
Il est pris d'un accès de toux.
Et je peux bien tousser... et je peux bien crever!...
II se rassied à sa table de travail et Ht sur son manuscrit.
« Et,, cependant, mon cœur est encor assez lâche » Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. »
Il rejette le manuscrit.
Je n'en puis plus... je suis à bout d'émotions: Allez donc travailler dans ces conditions!
Il pleure.
BIDEAU
Molière ■ Je n'en puis plus., je suis à bout d'émotions..
Digiti:
Digiti:
Beauval. M"« Beauval. Le Chevalier Corneille. Molière. Baron Armande.
