MOLIERE, CORNEILLE

CORNEILLE

Bonjour, monsieur.

MOLIÈRE, bru«que.

Bonjour.

CORNEILLE

Comment vous portez-vous f

MOLIÈRE, toujours brusque.

Fort mal, monsieur Corneille.

CORNEILLE

Est-ce que votre toux...f

Non, la toux me laisse en repos... c'est autre chose.

CORNEILLE, résolument.

Je venais vous parler.

MOLIÈRE, dans Timpatience.

Oui, oui, je sais, à cause De Psyché; je comprends que vous soyez pressé; Mais je n*y suis pas moins que vous intéressé. D'ailleurs, nous répétons la semaine prochaine.

CORNEILLE

Non, ce n'est pas Psyché, monsieur, qui me ramène En ces lieux...

MOLIÈRE

Qu'est-ce donc? Dites!

CORNEILLE

Et votre abord Brusque me prouve assez que vous savez mon toit Envers vous. Oui, je dois vous paraître un infâme: Ah! c'est un grand péril qu'une aussi jeune femme! Je suis sorti d'ici dans le plus grand émoi; Je voulais, sans vous voir, d'abord^ rentrer chez moi, Et puis, j'ai réfléchi, lorsque j'étais en route. Que je devais venir vous parler, somme toute. Car depuis ce moment je n'ai plus de repos.

MOLIÈRE

Monsieur, venez au fait et sans tant de propos.

CORNEILLE

Lorsque l'on est coupable, il sied que l'on s'amende. Bref... comment vous?... enfin, monsieur, j'aimais

[Annan de.

Je dis: j'aimais... depuis une heure, c'est fini: Cet amour de mon cœur est à jamais banni; Mais, enfin, je l'aimais! Oui, c'est étrange comme I/amour peut se glisser dans le cœur d\m vieil homme. Moi qui me figurais que ma caducité Près de la beauté même était en sûreté, Que je pouvais, sans crainte, affronter la jeunesse, Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse, (1) Que je ne pouvais plus faire du langoureux... Je me croyais tranquille et j'étais amoureux! L'amour., entendez-vous bien, c'est... c'est diabolique! Je ne me défends pas, monsieur, je vous explique, Comme on doit s'expliquer entre gens comme nous. Donc, ayant su tantôt que vous étiez jaloux...

(i) Ces quatre vers sont, h une variante près, de Corneille. Marcien dit dans PuJchârie:

Que je pouvais, sans crainte, aflfronter la princesse. Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse.

L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

MOLIÈRE

Qui vous a dit cela? '.

CORNEILLE

Mais elle...

Ah! Teffrontée

CÎORNEILLE

J'ai depuis cet instant mon âme tourmentée;

Alors il a fallu que, sans retardement,

Je m'en vienne apaiser votre ressentiment :

Dans ma seule amitié j'ai puisé ce courage.

Si ma présence auprès d'elle vous porte ombrage.

Sans que je fasse ici des serments superflus,

Monsieur, je suis tout prêt à ne la revoir plus

De ma vie, aussi vrai que Corneille on me nomme.

MOLIERE regarde Corneille, puis sourit tristement et, ouvrant les bras :

Ehnbrassez-moi, monsieur... vous êtes un bon homme; Mais, tranquillisez-vous, je n'étais pas fâché.

CORNEILLE

Parbleu! Je fus d'abord amoureux de Psyché, A la seule Psyché je croyais rendre hommage; Seulement, on confond bientôt le personnage Et la personne: Armande ou Psyché, l'on ne sait Plus!... Le théâtre... enfin!... vous savez ce que c'est?

MOLIÈRE

Le théâtre! Oui, je sais surtout Têtre factice Et quasi monstrueux que devient une actrice Qu'entourent les galants et les adulateurs:

Elle api^ailient à tous, seigneurs, auteurs, acteui-s. Le théâtre!... Ah! monsieur, à monter sur les planches, . Nos femmes rarement en descendent très blanches : On leur tient des propos dont parfois je rougis.

- CORNEILLE

Il se fait. tard... je vais regagner le logis.

Il tend la main à Molière et s'écrie:

Ah!

MOLIÈRE

Quoi donc?

CORNEILLE

Regardez cette main... on n'essuie Donc jamais? J'ai la main noire comme la suie, Pour m'être appuyé là.

Il désigne une toile roulée sur laquelle il vient de s'appuyer. MOLIÈRE

C'est quelque \deux décor...

Ici, vous le savez, ce qui luit n'est pas or. 11 y flotte de même une sale poussière Dont l'âme s'encuirasse et demeure grossière. On ne la voit pas: elle est faite des discours Qu'on entend malgré soi, des changeantes amours Dont on a sous les yeux un ondoyant exemple; De mensonge surtout, ca»* c'est ici le temple De la feinte, du faux, de la fourbe et du fard!

Sur ces derniers mots, les porteurs sont entrés avec la chaise de Scapin.