SCÈNE IV
GERVAIS, allant à loi, une bouteille à la main (1).
Oui I mais, dis donc, je conçois que tu gardes les bouteilles pleines... je me doute bien de ce que tu veux en faire... mais celles-là, les vides... pourquoi les gardestu ?...
VINCENT, lui prenant la bouteille.
Pourquoi je les garde?... Ah! mon ami!... Tiens, celle-là... j’étais bien triste un jour... je pensais à .. elle m’a fait oublier !... ses camarades aussi !... Toutes... toutes... chacune a eu son heure!... Elles m’ont consolé... soutenu... (Gervais passe à gauche.)
LA DUTHÉ, riant (2).
Oh! soutenu?...
VINCENT
Moralement !...
GERVAIS
A la bonne heure !...
VINCENT, toujours sa bouteille à la main.
Les bouteilles, voyez-vous... c’est comme les femmes... on boit... on aime... on se grise des deux façons... Ce jour-là, on se mettrait à genoux devant... Le lendemain, la bouteille est vide... on n’aime plus la femme... faut pas casser pour ça... faut se souvenir. (lira mettre la bouteille sur le banc.)
LA DUTHÉ, à elle-même (3).
C’est bête ce qu’il dit là... mais il a du cœur... (a Gervais.) Quand tu ne m’aimeras plus , tu casseras la bouteille, toi...
GERVAIS, allant à elle.
Je n’aurai pas à la casser, puisque je t’aimerai toujours...
• LA DUTHÉ
Ah! tu m’aimeras toujours?...
GERVAIS
Tu en doutes?...
(!) Vin. Ger. la Dut.
(2) Gcr. la Dut. Vin.
(3) Vin. Ger. la Dut.
LA DUTHÉ
Tu crois ça?... Je ne t’accuse pas... tu es peut-être sincère maintenant... Mais le temps, les réflexions... il viendra un jour où tu ne m’aimeras plus...
GERVAIS
Jamais, Madeleine... jamais!...
LA DUTHÉ
Ah! jamais!... Tu travaillais autrefois, et lu ne travailles plus... Tu gagnais de l’argent!... six livres!... c’était quelque chose... tu ne gagnes plus un sou aujourd’hui.
GERVAIS
Qu’est-ce qu’il te prend ?...
LA DUTHÉ
Ah! je sais bien ce que je dis...
GERVAIS
Tiens ! tu es toile !... (il l'embrasse plusieurs fois. La Duthé se laisse taire sans bouger.) 1 u verras bien que je t’aime toujours. Permets -moi seulement de sortir un quart d’heure !...
LA DUTHÉ
Où vas-tu?...
GERVAIS
Laisse-moi ne pas te le dire.
Comme tu voudras.
GERVAIS
A bientôt, Madeleine, à bientôt!... (il l'embrasse de nouveau.)
LA DUTHÉ, peudaut qu'il l’embrasse.
Oui, oui, à bientôt, à bientôt ! (Gervais sort par le fond.)