LA MÈRE ÉDUCATRICE
Certes l'éducation publique agit énergiquement et salutairement sur les caractères. Elle les rend souvent plus fermes par le besoin de se défendre ; elle les rend plus justes par la nécessité de respecter les droits d'autrui ; elle mate les orgueilleux, elle tourmente les vaniteux, elle trempe les pusillanimes par une vie rude et simple ; mais aussi que de leçons de mensonge, d'envie, d'indélicatesse, parfois d'improbité ! Abandonnez un caractère un peu farouche ou un peu faible à ce monde où règne la force, et il va souvent devenir cruel ou lâche, despote ou vil; je ne parle pas des autres vices. La vie commune est une vie de lutte, il ne faut s'y présenter qu'armé. Or, qui peut armer l'enfant? La mère seule. Si l'éducation maternelle prolongée jusqu'à douze ans n'a pas nourri l'enfant de leçons d'honneur et de dignité ; si elle n'a pas aguerri sa moralité incertaine contre les exemples funestes ; si elle n'a pas gravé inefîaçàblement en lui l'horreur de la fausseté ; si même elle n'a pas fortifié peu à peu sa mollesse native, l'éducation publique le brisera ou le dépravera. Qu'on ne répète pas ce vulgaire anathème contre l'aveuglement de
APPENDICE ^y
!a tendresse maternelle ; qu'on ne dise pas qu'aimer, c'est ne pas voir. Rien de plus clairvoyant que l'affection ; on dissimule souvent les défauts de ceux qu'on aime, on les nie quelquefois, mais on les voit toujours. Qu'on n'objecte pas la faiblesse des mères. Il n'y a de mères faibles que celles qui font de la maternité un plaisir, et non un devoir. Une mère qui élève ses enfants est plus courageuse pour eux et contre eux que le père lui-même. Quand un enfant doit subir quelque dure opération, qu'il faut que son sang coule, le père s'enfuit, la mère reste ; et j'ai vu une mère, la plus tendre et la plus dévouée des mères, saisir son fils qui venait de mordre la main d'un enfant de son âge, et le mordre à son tour jusqu'à ce que le sang coulât. Quel père lui eût donné cette leçon héroïque ? Voulez-vous donc former le caractère de l'enfant, il vous faut et l'éducation maternelle et l'éducatioa publique.
S'agit-il de l'intelligence, c'est Socrate lui-même qui nous trace la règle. Ce grand précepteur de Tantiquité rendit un jour un jeune homme à son père qui le lui avait confié pour l'instruire, en lui disant : Je ne puis rien lui enseigner, il ne m'aime pas. Dans une autre circonstance, interrogé sur sa profession, il répondit: « Courtier de mariages : je vais par la ville cherchant quels hommes sont propres à lier mutuellement amitié, afin de les réunir; et, grâce à leur affection, ils se servent
de précepteurs l'un à l'autre., » Ces paroles résumaient toute sa théorie d'éducation. « Pourquoi s'éclaire-t-on ? disait-il. Parce qu'on aime. Pourquoi éclaire-t-on ? Parce qu'on aime. Maîtres et élèves ont tous un maître commun, l'affection. Celui qui n'aime pas et qui veut instruire ressemble à un homme qui prend une terre à ferme : il ne cherche point à l'améliorer, mais à en tirer le plus grand profit. Celui qui aime, au contraire, ressemble au propriétaire d'un champ : de toutes parts il apporte ce qu'il peut pour enrichir l'objet de son affection. »
Socrate, par ces ingénieuses paroks, plaidait et gagnait la cause des mères ; il constatait leur toutepuissante influence sur l'éducation intellectuelle de leurs fils. En effet, rien ne nuit plus à l'originalité de l'esprit que l'éducation publique et commune trop tôt commencée. Jetez dans un sac de petits cailloux de toutes formes et remuez-les longtemps ensemble, le frottement les aura bientôt changés en autant de pierres rondes. Ainsi des enfants. Confiés avant l'âge aux mains des instituteurs publics, ils se ressemblent tous; cette même nourriture pour tant d'esprits différents les assimile les uns aux autres, quand elle ne fait pas pire. Que d'intelligences rebelles, mais fortes au fond, que d'esprits délicats ou de natures puissantes, mais dont la puissance même réclamait des soins particuliers, ont été rebutés, dégoûtés, empoisonnés peut-être par
ce régime de gamelle ! S'ils avaient eu leur mère pour première institutrice, ils auraient porté fruit. Une mère, Tceil sur son fils, cherche, essaye, recommence. Qu'il soit indisciplinable, n'importe ; tout homme porte en lui une qualité qui peut servir de gouvernail pour conduire tout le vaisseau : laissez agir la mère, elle saura bien la trouver. Une mère qui prend part aux premières leçons de son fils découvre souvent des fautes ou imagine des ressources d'enseignement qui échappent au maître. Un jeune homme me fut cité qui n'avait pu apprendre le grec et le Code qu'avec l'aide de sa mère. Est-ce à dire que la mère avait plus de science que le professeur ? Non ; mais, entre son fils et elle, l'instruction se donnait de cœur à cœur.
Plus d'une fois il a été dit que les hommes illustres avaient été élevés par leurs mères, et les noms de Schiller, de Lamartine, d'André Chénier, se présentent aussitôt comme autant d'illustres exemples. Faut-il entendre par là que leurs mères leur avaient seules servi de maîtres d'histoire, de langues ou de poésie ? Non ; mais elles avaient versé en eux cette âme de la femme sans laquelle il n'y a point de véritable grand homme ; assez instruites pour s'immiscer à ces premières études viriles, assez persévérantes pour les suivre, elles mêlaient à toute instruction le lait maternel que rien ne remplace.
BIBLfC
lOO APPENDICE
Donc, pour diriger l'intelligence comme pour former le caractère, il faut le collège et la mère ; mais la mère d'abord.
Reste enfin le cœur. Nous écarterons de notre analyse la plus riche et la plus douce moitié de son domaine, les affections de famille : car nul ne met en doute que l'éducation maternelle ne puisse seule les créer et les faire vivre. Bornons-nous donc au sentiment le plus héroïque et le moins individuel, l'amour du pays. Où a-t-on vu que jamais les femmes aient fait défaut à une grande cause nationale? Où a-t-on vu que leur pusillanimité ait arraché à leurs fils les armes qui doivent défendre la patrie ? Nous ne remonterons ni à Véturie ni à Cornélie ; mais nos aïeules, les Gauloises, n'assistaient-elles pas aux combats où leurs fils et leurs maris versaient leur sang pour la Gaule, et ne les enflammaient-elles pas par leurs chants ? La Révolution française ne nous a-t-elle pas montré les femmes aussi enivrées que les hommes de ce grand nom de patrie? Et les sœurs, les filles, les mères, loin d'énerver le courage des êtres qui leur étaient chers, ne marchaient-elles pas comme eux et devant eux'? Partout où la nationalité est puissante, le cœur des mères est national ; ne les accusez donc pas si l'esprit héroïque s'était éteint en elles : la
I. Voyez dans M. Lairtuillier, Histoire des femmes de la Révolution, tous les détails de ce beau mouvement.
APPENDICE lOI
faute en était à nous qui nous étions laissés déchoir de notre rang de grand peuple. En définitive, l'être qui représente le mieux la nationalité française, qui a le plus aimé le peuple de France, qui a le mieux .défendu la France, cet être est de leur sexe et non du nôtre, c'est Jeanne d'Arc !
La loi borne au temps de la minorité des enfants l'empire du père et de la mère ; mais croit-on que leur influence doive cesser avec leur empire ? Est-ce quand l'âge des passions précipite le jeune homme dans la vie tumultueuse du monde, que les conseils maternels lui deviennent inutiles? Qui lui fera conserver le goût du bien, même au milieu des désordres du mal? Qui le préservera, sinon de la faute, au moins du vice? Sa mère, si elle a dirigé ses premières années.
Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit ignorer. Une mère doit tout savoir, pour tout consoler ou tout purifier.
Ce rôle ne va pas cependant sans quelques périls qu'il importe d'indiquer.
Tant que la confiance du jeune homme est pour lui un besoin de conscience, pour sa mère un moyen de direction, qu'elle l'accepte et la provoque, c'est un devoir ; mais, aussitôt que commencent les joies de la confidence, lorsque l'entretien n'est plus dans la bouche de celui qui parle qu'une occasion de raconter sa passion même, la
mère doit couper court : sa pudeur de femme comme sa dignité maternelle recevraient outrage d'un tel récit; son attention complaisante deviendrait de la complicité. Qu'elle se mette donc en garde contre cette vanité si prompte à s'enorgueillir de tout ce qui s'appelle un succès. Plus d'une mère qui réclame de telles confessions sous le prétexte d'intervenir comme juge n'y cherche que le plaisir d'écouter tout le détail des triomphes de son fils ; en vain son visage tàche-t-il de s'armer d'une expression sévère, en vain jette -t-elle par intervalles quelques paroles de blâme, ses yeux qui rayonnent, sa bouche qui sourit malgré elle, son ardente curiosité qui veut tout apprendre, révèlent même au fils que ce n'est pas un conseiller qu'il a devant lui, mais un confident.
Aux passions succèdent l'ambition et les affaires.
La mère éducatrice soutiendra l'âge mûr de son fils, comme elle a épuré sa jeunesse. Quand les âpres soucis de la lutte l'accableront, c'est dans les mêmes bras où toutes ses douleurs enfantines ont trouvé refuge qu'il viendra chercher quelque chose du calme et des bonnes résolutions de son enfance. Elle sait toutes les paroles qui le consolent (elle l'a consolé si souvent 1) ; elle passe sur son front et dans ses cheveux, qui blanchissent peut-être, cette main caressante qui le calmait dans son berceau ; elle l'appelle mon enfant, et ce doux nom, qui, hélas !
APPENDICE Io3
ne lui convient plus, le touchant par le contraste même, après une heure d'entretien où sa mère lui a rendu courage rien qu'en lui rappelant combien de fois il s'est découragé, il part, le coeur ardent, la tête libre, rajeuni, et comme recréé par elle une seconde fois. Ah ! on ne sait bien ce qu'est une mère éducatrice que lorsqu'on l'a perdue! A mesure qu'on s'avance seul dans la vie, des paroles d'elle que l'on croyait avoir oubliées, des conseils tendres et prévoyants qui ont dix ans de date, se réveillent tout à coup et viennent encore vous éclairer. En vain brillent autour de vous l'amour, les amitiés ardentes, parfois même les enthousiasmes, au fond de votre âme se lève plus belle chaque jour, par la comparaison de toutes choses, la divine image maternelle ! On trouve d'autres cœurs qui vous adorent peut-être ; mais il n'y a qu'elle qui vous aime !
LA MATERNITE
Pour l'épouse riche, la maternité légitime, sauf son nécessaire accompagnement de souffrances physiques et d'inquiétudes, ne semble qu'un sujet inépuisable d'actions de grâce envers la Providence. Chaque enfant qui naît de plus autour d'elle prend place dans samaison comme un ornement, dans son
cœur comme une joie. Son bonheur commence avec ce seul mot : « Je suis grosse ! » Dès lors, le mari qui redouble de tendresse, la famille qui s'émeut, les rêves d'avenir qui bercent toutes les pensées, métamorphosent ces neuf mois en une succession sans cesse renouvelée d'espérances délicieuses; chacun, auprès d'elle, semble avoir la prévoyance d'une mère au moment où elle va le devenir.
Pour la femme pauvre, au contraire, tout est terreur. Dès que son fruit s'agite dans son sein, elle frémit. Comment l'élèvera-t-elle? Sa grossesse, qui diminue ses forces, l'oblige à augmenter son labeur, car elle augmente sa pauvreté ! Il faut qu'elle traîne son corps déjà si lourd à l'atelier, il faut qu'elle reste debout des journées entières ; courbée sous le faix maternel, elle doit encore porter des fardeaux. Elle accouche. Où? presque toujours dans une chambre sans feu, souvent dans le lieu de son travail, parfois même dans les bois. Combien de femmes n'ont pas de linge pour couvrir le nouveau-né, pas de lait pour le nourrir! la misère et la fatigue tarissent si souvent la seule richesse que possède la mère pauvre, sa mamelle! Le temps marche, nouvelles douleurs. C'est l'enfant de deux ans qu'il faut laisser seul avec mille craintes qu'il ne tombe dans le feu, s'il reste à la maison; que les voitures ne l'écrasent, s'il joue dans la rue; c'est, hélas! la famille entière dont il faut
APPENDICE Io5
seule porter tout le poids. Dans les classes indigentes, le père paraît peu au logis; il apporte de l'argent, s'il en a; s'il n'en a pas, il reproche à sa femme les enfants dont il est le père, et s'en va; la mère demeure. Parfois dans la campagne on rencontre une laie poursuivie par ses petits affamés. En vain cherche-t-elle à fuir, cette pauvre nourrice épuisée par son allaitement. Ses petits courent sur ses traces; ils l'atteignent, ils la renversent sur le dos, ils se précipitent sur ses mamelles nourricières qu'ils piétinent et sucent avec une sorte d'ivresse ; et cependant la triste victime, les jambes ouvertes, la tête pendante de côté, les yeux fermés à demi, et faisant parfois entendre un faible gémissement, semble leur dire : « Vivez de ma vie, buvez mon sang avec mon lait ! » Telle est l'image de plus d'une mère indigente. Qui de nous n'a pas été saisi de tristesse en pénétrant dans quelque misérable galetas, et en voyant quatre, cinq enfants pressés dans un étroit espace de quelques pieds, les bras tendus vers une femme hâve et maigre à laquelle ils crient : « Mère, j'ai faim. Mère, j'ai froid! » La douleur produit alors chez ces malheureuses des effets qui semblent inexplicables; on en voit quelques-unes frapper leurs enfants qui leur demandent du pain. Croit-on que ce soit colère ou insensibilité? Non; c'est désespoir de les voir souffrir, et de ne les pouvoir soulager. Elles les frappent pour ne plus entendre ce cri de douleur qui les déchire; c'est
Io6 ' APPENDICE
parce qu'elles sont trop mères qu'elles deviennent marâtres. D'autres disent à leur fille aînée, aînée qui a quelquefois dix ans : « Emmène tes petites sœurs, tes petits frères, et tâche de les distraire de leur faim en les promenant. » Et voilà ces pauvres créatures errant dans les rues de Paris, à la pluie et dans la boue; voilà cette enfant, je me trompe, cette mère de dix ans, les traînant par la main dans les jardins publics, pleurant avec eux, car elle a faim aussi, et n'osant pas rentrer cependant, car sa mère lui a dit: « Il n'y aura de pain que ce soir. » Le soir est arrivé, ils rentrent; mais, hélas! le père n'a pas été payé de sa journée, ou bien il n'est pas revenu, et un maigre plat de légumes grossiers qui ne nourrirait pas une personne forme le repas de toute la famille. Que fait la mère ? Elle ne mange pas ; quelquefois même il arrive que la sœur aînée, mesurant de l'œil la faible portion des plus jeunes, dit à sa mère: « Je n'ai pas faim. » La mère la comprend, l'embrasse, et les deux pauvres affamées vont s'étendre ensemble sur cette couche dure que Dieu bénit sans doute, mais qui nous accuse bien haut devant lui.