GEOGRAPHIE DU MEUBLE
que parfois,, en fouillant les vieilles archives, on découvre dans un registre, sur une quittance, dans un inventaire, le nom d'un maître huchier dont les œuvres ont survécu et deviennent ainsi de nouveaux points de repère, des éléments indiscutables de comparaison.
A cette réunion de témoignages, il convient d'ajouter le contingent des meubles courants, de fabrication ordinaire. Le meuble de musée, de grande collection, est presque toujours un spécimen de luxe et de grand seigneur, c'est-à-dire l'exception, le petit nombre ; mais d'où vient-il ? Depuis quarante ou cinquante ans, il s'est expatrié sans emporter ses passeports. Promené de main en main, obligé de subir souvent des restaurations compromettantes, n'a-t-il rien perdu de sa virginité en route? On ne le sait qu'après des recherches attentives et de longs interrogatoires. C'est un voyageur cosmopolite qui habite indifféremment telle ou telle grande ville.
Autre chose est le meuble courant. Fabriqué sur place d'après un patron uniforme, protégé contre les convoitises et les restaurations par son peu de valeur et sa banalité mêmes, il ne voyage guère en dehors de sa province. On le trouve à peu près intact chez le paysan, ou dans les petites collections locales. Rapproché du meuble de luxe, il lui donne une signification, lui sert de commentaire, et devient ainsi le point de départ d'une classifica-' tion sérieuse.
Ce n'est, pas tout; aux sources d'information directe viennent se joindre les preuves indirectes tirées de l'architecture locale ; telles sont, par exemple, les cheminées, immenses dressoirs de bois ou de pierre, traités avec une délicatesse relative pour être vus de près, pour s'harmoniser avec le mobilier, avec la décoration intérieure, et possédant, pour la plupart, un état civil régulier.
La céramique et la tapisserie sont-elles en mesure de produire des titres de meilleur aloi?
En comparant ces témoignages, en interrogeant les centres de production les plus abondants, on finit par entrevoir certains groupes homogènes ; on établit des parentés, des familles, des
régions. Nous ne prétendons pas tracer la topographie rigoureuse de chaque école, reconnaître les provenances de chaque ville, ni poser à coup sûr des étiquettes définitives; ces facultés extralucides ne sont pas les nôtres, tant s'en faut. Mais nous estimons que les documents sont nombreux, probants, qu'ils permettent de planter au moins les premiers jalons, et que l'on peut, sans courir trop de risques, esquisser la carte mobilière de la France au XVI® siècle.
