INTRODUCTION
S^feci est un peu un livre sur l'art : c'est surtout V-^f un livre sur la vie — la vie observée non dans r enchaînement de ses faits historiques, ni dans la succession de ses doctrines philosophiques, mais dans révolution de son art. C'est le sens du passé, guetté dans ses œuvres belles et muettes — tel que le peut discerner sans livres, sans culture, sans témoins, sans paroles, le passant ignorant, mais sensible aux formes et aux couleurs, en frôlant les vieux porches des cathédrales, en cheminant entre les fenêtres et les toiles des musées, en usant, d'un pied prudent, les seuils et les tombes.
Qu'on ne cherche donc, ici, aucune définition des œuvres dy art, ni de critère. Les problèmes d'érudition n'y sont pas abordés. Les écoles n'y sont pas décrites. Le choix des exemples même, n'y est nullement une commune mesure de leur beauté, et, nulle part, le sentiment ou la signification historique d'une œuvre d'art ne lui est comptée comme une vertu. Mais, partout, sous le grain de la matière peinte ou seul/)-