ACTE PREMIER

JEANNE

Miséricorde 1 Qu'est-ce que ce monde-là?

PAUL

Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet iC^/o ^^^^ en 1881 : un monde oià l'on cause et oià l'on pose, où le pédahtisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et #la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin !

JEANNE

Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela.

PAUL

Précisément!

JEANNE

Mais, si l'on s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir?

PAUL

Quelle influence!., candeur I candeur! quellb influence, l'ennui, chez nous? mais énorme !... mais considérable! La Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée j usqu'à la vénération^Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pqurci4te la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. /ie ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en cyoit que plus fermement, aimant mieux croire..: que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se mépcise dg

l'être; il a perdu sa foi dans le bgn sens de son vi'eux rire; ce pouplo sceptique et bavard croit aux, silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposef Tpai" la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate bîu.:cb9: en politique, comme en science, comme -^ en art, comme en littérature, comme en tout! Il les railler li les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue! Quelle influence, l'ennui ? Ali 1 ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent^ s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer* les autres!

Et voilà où tu m'amènes, misérable!

PAUL

Veux-tu être préfète, oui ou non?

JEANNE

Oh ! d'abord, je ne pourrai jamais...

PAUL

Laisse donc I ce n'est que huit jours à passer.

JEANNE

Huit jours! sans parler, sans rire, sans l'embrasser.

PAUL

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc !... ce sera charmant, au contraire : je te donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage.... chez ton père, tu sais ?.M