La Ville- Lumière
études et le hardi souci de ne point passer inaperçu dans l'intimité.
Ainsi paré, et pour lui-même, car il n'attendait personne, Adalbert de Scoury songea qu'il n'avait pas vu la tendre madame Fontauger depuis l'avant-veille et que, d'après leurs conventions, il lui devait une lettre d'amour.
S'étant donc assis à un petit secrétaire, il trempa énergiquement sa plume dans l'encrier et traça d'une belle écriture majestueuse du grand siècle.
« Mon amie aimée, virgule... »
La nuit d'hiver était taciturne : à peine à de rares intervalles au travers des rideaux épais et des fenêtres closes, le passage assourdi d'une voiture ramenant des gens du théâtre avec le trot du cheval qui martelait l'avenue. Dans la chambre chaude, les lampes électriques voilées d'abat-jour jaunes mettaient leur lumière immobile et dorée : le feu achevait de mourir dans un crépitement doux:
« Mon amie aimée, virgule... »
LA LETTRE d'aMOUR 45
L'inspiralion ne venait pas. Mais aussi pourquoi cette soirée perdue qui l'avait mis de méchante humeur? Il y a tant de jolies choses à faire dans un de ces soirs de Paris : les spectacles de musique où, dans un fond de loge, on ferme les yeux et on laisse les archets des violons se promener sur vos nerfs comme une râpe ; le jeu, avec son angoisse de toutes les cinq minutes, le jeu imprévu, multiforme, déprimant et exquis ; ou bien encore simplement chez soi dans un fauteuil, la divine rêverie sans effort, nuageuse et serpentine comme la fumée du cigare.
« Mon amie aifuée, virgule... »
Il écrivit :
« N'ayant pas été convié à dîner en ville aujourd'hui, je résolus de profiter de mon congé en employant bien ma soirée. Je pris donc un fiacre et me fis conduire au petit théâtre des Narcisses dont on m'avait tantôt vanté le spectacle. Eh bien I les pièces étaient idiotes, les acteurs déplorables et la majorité des spectateurs cependant satisfaite.
» Ayant loué une place pour un prix des plus exorbitants, je fus pendant un entr'acte,
introduit par une ouvreuse jusqu'à un fauteuil assez étroit. Je m'assis : à quelques centimètres devant moi, une monumentale coiffure de dame flattait agréablement mes regards en me faisant regretter le temps des chapeaux ; une grosse voisine empiétait sur ma frontière ; le pianiste jouait sans aucun sentiment; la soirée promettait d'être exquise.
» Elle le fut.
» Grands dieux ! Je ne jetterai pas la pierre à ceux qui écrivent leurs divagations, mais quel besoin a-t-on véritablement de réunir tous les soirs cent ou cent cinquante personnes différentes (je dis différentes, car je ne veux pas supposer qu'il y en ait qui reviennent), pour bien leur proclamer qu'on est un crétin, et cela par l'organe éraillé de quelques grues arrachées à leurs si utiles occupations.
» Le visage des femmes est composé d'un peu de nature et de beaucoup d'artifice. Ces malheureuses dont les charmes vétustés résistent encore le soir à la lumière discrète d'une loge ou s'abritent l'après-midi derrière de savantes et flatteuses voilettes, ne se rendent donc pas compte de l'effet de hideur produit à bout portant sur un spectateur impres-
LA LETTRE d' AMOUR 47
sionnable par une figure croulante et usagée dont la rampe crue accentue férocement les rides, les poils et les bajoues.
» Pauvres femmes qui fûtes jolies, si je m'en rapporte au témoignage verbal ou écrit des générations précédentes, pauvres femmes, c'est un combat bien inégal que vous prétendez livrer à la fois à la lumière, aux gestes ridicules, à Tindifférence du public et aux rangs pressés des années. Retournez, croyezmoi, à vos champs de bataille horizontaux, fleuris et parfumés, vous êtes les guerrières de la pénombre et du silence.
» Les pièces étaient Tabomination de la désolation et à chacune je pensais de l'auteur ce que disait au cercle le vieux monsieur, d'un jeune homme qui étonnait tout un auditoire par des récits vraiment extraordmaires ; « Si ce jeune homme ne se fout pas de nous, je le plains. »
» Quant aux décors, il n'y en avait pas, une espèce de vieille toile à peine peinte, raccommodée et recrevée depuis, figurait inlassablement les époques et les lieux les plus divers, mais c'est toujours assez bon, n'est-ce pas, pour un public élégant ?
» Chaque petite pièce était encadrée de deux copieux entr'actes. J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de ces nombreuses demiheures de répit si l'exiguïté des dégagements et la foule compacte ne m'avaient interdit le déploiement d'un journal.
» Les ouvreuses également étaient légion : on me quêta pour le programme, pour le petit banc, pour le vestiaire avec une ténacité qui n'eut d'égale q^ue ma résignation.
» — Mais pourquoi, me disais-je, mélancoliquement appuyé à un rebord de loge, pourquoi cette salle est-elle comble puisque le prix des places est très élevé et le spectacle bref et sans intérêt ? Tous ces fauteuils ne représentent pas des billets de faveur, puisque le théâtre a la réputation de faire de bonnes affaires ; tous ces messieurs ne sont pas l'amant de la vedette puisqu'elle est d'un âge à n'en plus pouvoir recruter que sur le boulevard extéTieur ; alors, n'étant venue, ni pour les pièces, ni pour les interprètes, cette foule est donc venue là uniquement pour elle-même. La foule est un corps dont les parties humbles admirent à chaque instant les parties distinguées : le spectacle est dans
LA LETTRE d' AMOUR 49
la salle ; on vient là car on croit qu'on est chic quaftd on y vient; on vient là parce qu'on espère que le roi des Belges y viendra ou parce qu'il est venu Tavant-veille. Et ce sont les bons bourgeois les plus excités, ceux qui ne connaissent personne. On ne connaît pas madame Une Telle, pas même de vue, mais un ami vous la montre et, titre durable de gloire, on aura été aux Narcisses le même jour qu'elle.
> Ah ! que ces gens-là sont bêtes, et comme au fond l'auteur et le directeur ont raison de leur offrir à un bon prix ces poisseuses âneries. Pour moi, si j'étais auteur et que j'aie écrit une pièce intelligente, deux hypothèses sans vraisemblance mais non inconciliables à priori, je voudrais garnir les loges de trottins et les fauteuils de camelots, car je suis porté à croire que tout l'esprit de Paris, honteusement expulsé par le sport, le bridge et le snobisme, est descendu dans la rue. »
S'étant ainsi soulagé en imprécations de ce que son âme contenait de fiel, M. de Scoury remarqua judicieusement que, pour une lettre d'amour, celle-là contenait peu de tendres
sermenis. Ainsi ajouta-t-il au bas de la page les mots :
« Je vous aime. »
Puis il signa Dada, diminutif de son nom qui peut paraître vulgaire mais que dans l'intimité, lui et ses amis avaient accoutumé d'employer, et il colla avec la plus grande attention sur le coin de l'enveloppe deux timbres à vingt-cinq centimes, parce que la lettre était lourde et que, pour apposer des timbres bien droits dans un juste souci d'esthétique, il ne se fiait à personne qu'à luimême.
Le lendemain, dès la première heure, ce qui veutdire la neuvième, le domestique qui avait des ordres une fois pour toutes, prit la lettre posée bien évidence sur le coin du bureau et partit mélancoliquement vers la boîte aux pneumatiques, car, tout en regrettant les temps heureux où les mortels presque nus correspondaient par des colombes, tandis que les dieux s'expédiaient Iris ceinturée d'un arc-en-ciel, les amoureux d'aujourd'hui ont intérêt à s'adresser au service d'état des P. T. T.
