LA NAISSANCE DE VENUS

(1823-1905), qui est l'un des plus sûrs exemples de la possession du métier sans art. Il réussit, mieux que personne, h fournir les doubles des objets, il exécute les pieds, les mains, les visages avec la même perfection qu'un modeleur en cire. J'ai visité à l'hôpital Saint-Louis des salles où il y a des morceaux semblables, avec le même « rendu » de la peau, des saillies d'os, des parcours de veines. I.e peintre en reste à la vision rapprochée des choses, méconnaît l'harmonie de l'ensemble, le modelé par la lumière, la loi générale qui fait un tout de ces fragments vus un par un. mis les uns auprès des autres, comme dans une vitrine. Ses Vénus, ses Christs, ses madones, ses amours, ses anges, ses petites paysannes sont de la même matière transparente, cette sorte d'albâtre couleur de chair que l'artiste et ses imitateuis affectionnent. C'est partout le môme travail sans expression, les chairs pareilles, la même indifférence, la même imperturbabilité.

Des constatations d'un autre ordre pe<ivent être faites devant les œuvres de (!érome (1824-190'i), ([ui déhula par des études académiques et néo-grecques telles que le Combat de coqs, continua par des mises en scène anecdotiques telles que Phryné devant l'Ari-iipai/e, le Duel de Pierrot, la Mort du marichal Neij, le Pnssayc de l'Imminence grise, etc. Une menue force nerveuse animait encore ces œuvres légères, mais un tel art, de si petite observation, de si mince invention, ne pouvait que se répéter et se diminuer sans cesse. Il n'y eut plus là, définitivement, qu'un esprit tatillon et naïf dont les manifestations amusaient toujouis le public des Salons; et c'étaient bien, en elfet, des jou-

joux pour la foule des grands enfants, tant les bonshommes, les animaux, les arbres, les maisons semblaient tirés d'une boîte et disposés pour la mise en scène d'un Guignol. Il est visible que Géronie n'avait même pas une conception des choses qu'il entreprenait de représenter. Il avait une manière, une habitude, gardées de sa première adresse. Cela ne fait pas un art. Il se croyait, comme tant d'autres, un dépositaire des formules sacro-saintes du dessin, parce qu'il finissait et fignolait ses tableaux, et qu'il n'omettait de soigner aucun détail. Il croyait finir ses tableaux. En réalité, il ne les commençait même pas !

Meissonier (181B-1891) fut d'une habileté plus persistfinle. 11 a exécuté (les toiles avec une volonté étroite et une dure précision auxquelles il n'est pas dilTicile de rendre justice. Il a surfout montré son savoir par des études qui ne subsistent guère dans les œuvres achevées. .Mais ces œuvres, définitivement terminées, sont antipathiques aux yeux et à l'esprit par le jeu de patience des détails, la dureté des contours, le froid modelé sans lumière, l'absence d'émotion et d'inteliectualité, le désagréable parti pris antiartistique de l'anecdote. Il y a eu là un grand succès dû au Uni de l'exécution et une grande influence expliquée par le grand succès.

Devant les toiles de Meissonier les plus célèbres, l'obsédante idée du modèle, du mannequin, de la défroque, envahit l'esprit. Le procédé méticuleux, le travail puéril, stupéfient l'imagination. Qu'il s'agisse du Graveur à sa table, du Joueur d'échecs, du Liseur, du Fumeur, de l'Homme en contemplation à sa fenêtre, ou des furieux de la Rixe, ou des Cuirassiers lancés dans une charge, ou de Napoléon à cheval, l'application est la môme. Xulle synthèse, nulle grandeur de dessin, nulle enveloppe d'atmosphère. Le cuirassier et le cheval qui partent dans un galop d'escadron sont vus d'aussi près, représentés par les mêmes innombrables détails que l'homme vu à deux pas, dans une immobilité absolue. Devant celui-ci, une telle preuve de vision puérile est déjà choquante, on s'étonne de ce parti pris singulier, de cette impuissance à généraliser. Qu'est-ce donc lorscju'on regarde un tableau qui veut donner la sensation du grouillement d'une armée, d'un violent passage de cavalerie?

Meissonier n'a pas le sentiment des plans et des distances, ignore l'iiarmonie générale, a vécu hors de son temps, non par inquiétude et en vertu d'une aspiration de poète, comme un Delacroix, mais par goût d'imitation. Il est de la famille des petits peintres de la décadence hollandaise, de Gérard Dou et de Mieris, et il ne s'est haussé qu'une fois à la conception du tableau d'histoire, avec son ISI i, qui donne l'impression morne d'un retour de défaite par la tragique atmosphère d'hiver et de bataille, son délilé de cavaliers dans la neige. Napoléon en tête.

Musée du Luxenibouri

Phot. NcurJein.

G K II O M E . l. E C G JI B A T DE COQS

l.A l'KINTl HK

Braun. i'V mmi el O»,

M i; 1 S S O N I E It . — 1814

Il y a eu de plus fniles quiililés chez Élie Delaunay (1828-1891), qui a excellé dans les portraits d'allure calme, par lesquels il a laissé un nom, mieux ([ue i>ar des comimsilions équililnées et neutres. Hébert (181"), qui semble avoir exprimé symboliquement lanémie et la faiblesse de l'école par sa Malnrin romaine, est aussi un portraitiste, et nombre de ses figures sont nerveuses, liues, délicates, avec un certain alanguissenienl. licnner (1829-

190y) est un peintre tout à fait savoureux, un peintre de ligures nues, de visages, de morceaux. Ses chairs sont glacées et fondantes, sa peinture est grasse et argentée. 11 a représenté des femmes réelles et lointaines dans des paysages aux ciels et aux eaux de turquoise.

Ces corps de femmes sont d'une chair particulière, nacrée, empreinte de la clarté bleu.ltredesbellesnuils claires, une chair qui apparaît dans son cadre natui'el parmi les verdures de sombre énu'niiidf, au Imid a<> lacs, dt> flaiij;s myshVieUX oiVs'l^sl réfugiée la clarté dernière^ sous des éiels profonds tout envahis

d'une lumière lactée. L'nrlislé a maniresté là un sens des riches harmonies sourdes' et des apparilions subites el lumineuses.

Musée «lu I.uxt^içbou^'il, ^ <

..Je'tç'-J^':»}'*»''-

POnTRAI.I-XLE LA MJiUe PJi 1