ACTE DEUXIÈME

CALIXTE

Tu en es peut-être plus heureux. Le goût d'Olivier n'est pas infaillible. Qui sait ce que tu penserais si tu me voyais? Quelle chance pour moi d'apparaître toujours belle dans ton imagination d'artiste !

CARLO, à demi-voix.

Pas rien que les créations de mon imagination, chérie. Mes oreilles, mes mains, le parfum de ton corps, le goût de ta chair.

CALIXTE, à demi-voix.

Chut ! monsieur mon mari. (Très près.) Mon amant.

OLIVIER

Peut-on, sans indiscrétion, Carlo, te dire que ta femme ne fut jamais plus séduisante?

CARLO'

Mais oui. Je ne déreste pas de la voir par les yeux des autres. Depuis cinq ans je m'alimente de ces constatations complimenteuses. Je me la figure en un épanouissement magnifique. — Mais dis, Calixte, les parents se font attendre.

CALIXTE

Pense, trois heures de voiture de leur villa ici. Pourquoi, comme nous le désirions, n'ont-ils pas continué à habiter avec nous cet hôtel? Les braves aimés, qui ont préféré nous le donner en cadeau de noces.

OLIVIER, sentencieux.

En gens d'expérience ils ont compris que l'absence et la distance sont favorables aux affections. Presque toujours celles-ci vivent de privations et meurent de nourriture.

CALIXTE, attentive.

Il me semble que j'entends leur voiture.

CARLO

Non, car je n'entends rien. L'aveugle a l'ouie fine. Mieux que ça : je te reconnais à ton parfum, Calixte. Olivier parlait de ta robe. Viens ici. (Il palpe l'étoffe.) C'est la rose, n'est-ce pas? Il m'a suffi de la toucher. J'ai des yeux au bout de mes doigts. Quand je te touche, il me semble que je te vois encore.

OLIVIER Te voilà étrangement clairvoyant quoique