ACTE TROISIÈME Sg

peut revenir, seul en se tenant aux meubles dans cette maison qui lui est familière. Vite, vite l'ivressse de me sentir serrée contre toi. Ta poitrine, tes lèvres! (Inquiète, écoutant). Gare! garel il revient. Pars, je serai sans doute seule tantôt. Tu regarderas celte fenêtre : si le store est tout à fait levé, rejoins-moi. Pars, pars. (Olivier sort par la porte du fond.)

CARLO, rentrant.

L'Intendant n'était pas là. Il y avait des lettres, mais Marie ânonne trop en me les lisant.

CALIXTE

Olivier est parti.

CARLO Si vite. Pourquoi?

CALIXTE, nerveuse.

Mais je ne sais. Je ne suis pas sa confidente.

Tant mieux. Je puis ainsi te dire tout de suite combien il m'a choqué avec son donjuanisme et ses théories sur l'Amour. Tu m'as plu en le rétorquant. Tu es la femme forte, Galixte,

6o LE MUTILÉ

lu es la compagne chaste et fidèle, l'honneur de la maison, la gloire de son époux.

CALIXTE, avec impatience.

Epargne-moi. On étouffe les gens avec des fleurs aussi bien qu'avec des oreillers. Je fais mon devoir, voilà tout.

CARLO

Ton devoir, rien que ton devoir. Quelle froide formule. Pourquoi ne pas me dire que tu as de la joie à me votdoir heureux.

CÂLIXTE

Mais oui je te veux heureux. Je t'ai épousé pour ça. Je l'ai prouvé par... mon sacrifice.

CARLO

Ton sacrifice. Ahl l'horrible mot! Je l'attendais, je le redoutais comme le condamné le coup de grâce. Tu l'enfonces en poignard dans mon cœur.

CALIXTE, méchante.

Est-ce que ton accès te reprend ?