COMMENT CLAUDE PRIT LA NOUVELLE

Le lendemain avant-midi, Claude étant allé au Portage par affaires, Mme d'Artois raconta à Magdalena ce qu'elle savait à propos de l'arrestation de Martin Corbot. Les détails qu'elle donna, elle les avait lus dans différents journaux.

D'abord, Martin Corbot, on le sait, détestait Arcade Carlin et il cherchait un moyen de se venger de lui; ce moyen il le trouva lorsque Baptiste Dubien vendit ses terres à une Compagnie Américaine pour la somme de $10,000.

Le hazard, ou plutôt la guignon, qui se plait à jouer de bien mauvais tours souvent, voulut qu'Arcade Carlin, à la même époque, reçut de sa riche marraine un cadeau de $3.000, en billets de banque américains. L'boscot, qui ne se gênait guère pour prendre connaissance des lettres qui passaient par le bureau de poste, n'avait pas hésité à ouvrir celle de Mme Richepin à son filleul. Après avoir lu cette missive et constaté qu'elle contenait une somme d'argent; constatant aussi que la lettre n'avait pas été enrégistrée, le bossu se dit que sa ven-

geance était proche. . . et quelle vengeance!

Donc, la veille du jour où Baptiste Dubien devait aller déposer son argent à la banque, vers les onze heures du soir, Martin Corbot, certain que tout le village dormait, quitta furtivement le bureau de poste, au-dessus duquel il avait son logement, et s'achemina vers la demeure de Dubien. Certes, il n'avait pas l'intention de commettre un meurtre; il voulait seulement s'approprier la somme de S3.000, et s'arranger ensuite pour qu'on accusât Arcade Carlin de ce vol. Plus tard, beaucoup plus tard, Martin Corbot se disait qu'il trouverait bien l'occasion de jouir de ces $3.000, lui-même.

L'boscot savait que Baptiste Dubien avait mis son argent dans une enveloppe cachetée et que cette enveloppe était dans le tiroir du lavemains de sa chambre à coucher. Or, rien de plus facile que de s'en emparer, entendu surtout que ce pauvre Dubien se ventait, assez souvent, "de dormir si dur, que la maison pouvait bien lui tomber dessus, sans que ça l'éveillât".

Cependant, il eut fallu que Martin Corbot comptât sur l'inquiétude de Baptiste Dubien, à propos de ses $10,000. On ne peut dormir sur ses deux oreilles quand on a une petite fortune dans sa maison; une fortune qui, certainement, devait susciter la cupidité de plus d'un.

L'boscot pénétra facilement dans la maison et à pas de loup, il se rendit dans la chambre de Baptiste Dubien. Le lave-main était tout près du lit. Ne faisant pas plus de bruit qu'un chat, ou un tigre, le voleur s'approcha du meuble en question et se mit à tirer sur le tiroir. Mais voilà que Dubien venait de remuer, puis de s'asseoir tout droit dans son lit.

— Martin Corbot. . . murmura-t-il, tandis qu'un expression d'étonnement paraissait sur son visage. Que. . . que venez-vous faire ici? Silence, ou je. . .

— Au vol. . . commença Baptiste Dubien.

Mais, en un bond, l'boscot fut sur lui, l'étreignant à la gorge de ses énormes mains, qui possédaient une force vraiment extraordinaire, on le sait.

En quelques secondes, ce fut fait : Baptiste Dubien était retombé sur ses oreillers, mort, étranglé, et Martin Corbot était devenu un assassin

Le monstre qui venait de commettre cet horrible meurtre ne donna aucun signe d'émotion, ni de repentir. S'étant assuré que sa victime ne respirait plus, il ouvrit le tiroir du lavemains, y prit l'enveloppe cachetée et l'ayant ouverte, en retira trois billets de banque de $1.000 chacun.

Ensuite, toujours à pas de loup, il quitta la chambre de Baptiste Dubien, puis la maison, et bientôt il rentrait chez lui.

On se souvient de ce qui s'était passé. Le lendemain. Arcade Carlin était arrêté pour le double crime de vol et d'assassinat.

Le bossu frottait l'une contre l'autre ses énormes mains. Il ne cessait de rire et de se féliciter du beau tour qu'il avait joué à Arcade Carlin. Tout avait si bien réussi! Quel succès! Quelle vengeance! Il délirait de joie le vilain boscot.

Mais ce fut un délire d'assez courte durée.

Un soir, vers les neuf heures et demie, le bureau de poste étant fermé, Martin Corbot s'était installé sur un canapé, et il lisait, avec une joie méchante, un journal dans lequel il était question de l'assassinat de Baptiste Dubien et du vol des $3.000. Le journal contenait, en plus, un portrait de l'homme assassiné et aussi celui d'Arcade Carlin, l'accusé. Pourrait-on désirer plus complète vengeance? . . . Ah! Arcade Carlin l'avait méprisé, lui, Martin Corbot; il avait affecté de ne jamais rire de ses farces, hein? Eh! bien, aujourd'hui...

A ce moment, on frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda l'boscot.

— C'est moi, répondit une voix que le bossu ne reconnut pas.

— Qui, vous ? . . . Si c'est pour votre malle, ne venez pas me badrer! Le bureau est fermé, vous devriez le savoir.

— Laissez-moi entrer, Corbot, lui dit-on. — Que me voulez-vous ? . . . Et pourquoi ne ^ites-vous pas votre nom ?

— J'ai absolument affaire à vous, fit-on, du dehors. Si vous r'fusez de m'iaisser entrer, tant pis pour vous!

Maugréant, l'boscot alla ouvrir et il se trouva en face d'un homme en haillons, un pitoyable individu, dont le nom de famille, ainsi que le prénom étaient Job, Job Job était bien le chemineau le plus sale, le plus dégoûtant, le plus repoussant de la terre.

— Job Job! s'écria Martin Corbot! Que vienstu faire ici ?

— Je vous l'ai dit, j'ai affaire à vous. — Ah! Va-t-en! cria l'boscot, essayant de refermer la porte sur le chemineau.

Mais Job Job s'était jeté sur la porte, l'avait ouverte d'une poussée et bientôt, il était en possession de l'une des chaises de la salle d'entrée.

— J'suis venu vous d'mander à souper, annonça-t-il.

— A souper? Impossible, mon bon, répondit le bossu. Sors! ordonna-t-iL Sors immédiatement, immédiatement, entends-tu, sale guénilleux!

— Je n'ai pas mangé depuis hier soir, Martin Corbot.

-y-Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, à moi, que tu n'aies pas mangé depuis hier soir, je te le demande! Sors d'ici, et plus vite que ça! dit Martin Corbot, en s'élançant sur le chemineau, les mains ouvertes, les doigts croches, comme pour étrangler.

— Hein! Quoi! s'exclama Job Job, Vous voulez m'étrangler, peut-être, Corbot..*. comme vous avez étranglé ce pauvre M. Dubien?

Le bossu fit un pas en arrière et une pâleur livide couvrit soudain son visage si monstrueusement laid.

— Comment? . . . Qu'as-tu dit. Job Job? . . . Tu sais donc ? . . . balbutia-t-il.

. — J'sais tout... tout, entendez-vous, répondit le chemineau. J'vous ai vu. . . ce soir-là. . . J'ai même pénétré dans la maison d'Monsieur Dubien derrière vous... J'vous ai vu étrangler votre homme, en un tour de main, Martin Corbot. . . J'vous ai vu aussi prendre l'argent dans l'enveloppe et...

— Eh! bien, tu as vu trop de choses, mon pau-

vre Job Job, fit l'boscot en riant d'un rire effrayant. A ton tour maintenant!

Encore une fois, il s'élança sur le chemineau. Mais presqu'aussitôt, il recula et, de nouveau, il pâlit; car Job Job venait de pointer sur lui un revolver chargé à sept coups.

— Il est chargé, soyez-en certain, fit Job Job, en désignant le revolver. Me prenez-vous pour un imbécile, Corbot? ajouta-t-il en riant. Pensez-vous que je m'risquerais, sans être armé, dans la maison d'un assassin tel que vous ? Pas si bête!

A partir de ce soir-là, Martin Corbot devint un homme poursuivi; poursuivi par Job Job, qui se mit à exercer un terrible chantage sur le meurtrier.

Cette poursuite, ce chantage, durèrent huit ans, puis, un soir, l'boscot résolut d'en finir et de se débarasser à jamais de Job. Il suivit le chemineau, lorsque celui-ci quitta le bureau de poste, une nuit, après lui avoir extorqué une jolie somme d'argent, et, à l'aide d'un gourdin dont il s'était muni, il l'assomma et le laissa sur le trottoir, pour mort.

Mais Job Job n'était pas mort. Il vécut même jusqu'à l'aurore et avant de mourir il dévoila tout ce qu'il savait concernant l'assassinat de Baptiste Dubien et la culpabilité de Martin Corbot. On prit en écrit sa confession, qu'il signa, puis, vers les huit heures, au moment où l'boscot allait ouvrir le bureau de poste, il était arrêté et conduit en prison. Les trois mille dollars furent trouvés "sous le deuxième madrier du plancher de la cuisine", ainsi que l'avait dit Job Job.

Ce récit que Mme d'Artois venait de lui faire, Magdalena l'avait écouté en pleurant. Mais elle était résolue, plus que jamais, de tout raconter à son mari. En fin de compte, l'innocence de son père (dont ni elle, ni Zenon Lassève n'avait jamais douté d'ailleurs) était reconnue maintenant et elle n'avait pas à rougir de lui; loin de là!

Il est vrai que Claude pourrait lui reprocher son silence; il reprocherait peut-être à Magdalena de l'avoir épousé sans lui dire que son père était mort sur l'échafaud. . .

— Ah! Qui sait? se disait-elle. Malgré tout l'amour qu'il avait pour moi, peut-être Claude eut-il hésité avant d'épouser la fille d'un pendu, tout innocent fut-il. . . 0 ciel! Aurai-je la force, le courage de tout lui raconter?... S'il allait me repousser ensuite, ou me mépriser, ou me hair ? . . . Cependant, je n'ai pas le choix; je ne puis courir le risque qu'il apprenne la chose par les journaux, ce qui arriverait infailliblement... Ce soir... oui, pas plus tard que ce soir, je lui dirai... Dieu veuille qu'il ne me fasse pas de reproches; j'en mourrais!

Dans le courant de l'après-midi, Claude proposa à Magdalena une promenade à cheval. Le temps était admirable et une bonne chevauchée leur ferait du bien à tous deux.

— ^9 t^ t^'-or"^ pâle, ma chérie, lui dit-il. Tu n'es pas malade ?

— Mais, non! Pas du tout, Claude.

— Vous aussi, vous êtes pâle, Mme d'Artois, reprit Claude. Qu'y a-t-il? Quelque chose va-t-il mal ici? Claudette. . .

— Si je suis pâle, M. de L'Aigle, répondit Mme d'Artois, c'est que je suis menacée de la migraine, je crois. Quant à Magdalena, elle a besoin d'un peu d'exercice en plein air tout simplement.

Claude et Magdalena se rendirent jusqu'au Portage. En revenant, et au moment de passer près du Rocher Malin, Magdalena dit :

— Claude, pourquoi contournons-nous toujours ce rocher, plutôt que de passer devant?

— C'est à cause de l'ombre qu'il projette, et qui effraie étrangement les chevaux. Ce n'est pas sans raison que ce rocher est désigné du nom de Rocher Malin, tu sais, Magdalena; il a été cause de plus d'un accidx^nt, dit-on.

— Vraiment? fit la jeune femme. Ça m'a l'air d'être un rocher comme un autre pourtant.

— Tiens, reprit Claude, regarde comme c'est curieux cette ombre qu'il projette! Cette ombre, les chevaux ne se l'expliquent pas et ça les effraie énormément. Il est rare qu'un cheval passe devant le Rocher Malin sans prendre le mors aux dents, ou bien, il se jette dans le fleuve, avec celle ou celui qui le monte ou le mène, car, vois comme le chemin est étroit... et le fleuve est tout près.

— Ah! Bah! fit Magdalena. Albinos passerait devant le Rocher Malin sans faire de sottise, j'en suis sûre.

— Ce serait folie d'essayer cependant.

— N'est-ce pas. Albinos, que tu n'aurais pas peur de l'ombre du Rocher Malin? dit-elle, en flattant le cou de sa monture. Je vais bien voir d'ailleurs ajouta-t-elle. Au revoir, Claude!

— Où vas-tu, Magdalena? cria Claude, fou d'épouvante.

Mais déjà, elle avait donné à Albinos un léger coup de crevache et le cheval s'était élancé èn avant du sinistre rocher, ou plutôt du rocher à l'ombre sinistre.

C'était un chemin excessivement dangereux, sur lequel ne passaient que peu de gens et Albinos fit bien des "cérémonies" avant de se décider à passer dans l'ombre projeté par le rocher : il se cabra tout droit, plus d'une fois; il plongea; il fit des sauts de côté, comme s'il eut voulu se jeter dans le fleuve; de plus, il renâclait très fort, signe qu'il était véritablement effrayé. Mais Magdalena l'encourageait de la voix, et enfin, après avoir couru mille dangers dans l'espace de quelques secondes, elle arriva de l'autre côté du rocher, où Claude l'attendait, monté sur Spectre.

— Magdalena... balbutia-t-il. Pourquoi...

as-tu agi ainsi?

Claude était très pâle; il était facile de deviner qu'il venait de passer par de terribles angoisses.

— 0 Claude! répondit-elle, repentante tout de suite. J'ai voulu faire une expérience... J'étais sûre, d'ailleurs, qu'Albinos passerait devant le Rocher Malin et. . .

— J'ai cru que c'en était fait de toi, Magdalena! fit Claude d'une voix tremblante. Je voulais te suivre; mais Spectre n'a jamais voulu passer. . . Ma chérie, promets-moi que tu ne courras plus jamais de pareils risques.

— Je te le promets, Claude! J'ai fait une sottise, je l'avoue; j'ai risqué ma vie probable-

ment, pour satisfaire une fantaisie. Quel égoïsme de ma part! J'aurais dû songer à l'inquiétude dans laquelle tu serais, mon aimé... Tu me pardonnes, n'est-ce pas, Claude?

— Te pardonner! répondit-il en souriant, un peu tristement il est vrai, car il était encore sous l'effet de l'horrible peur que lui avait causé l'escapade de sa femme. Il n'y a rien au monde, non rien, que je ne serais prêt à te pardonner, ma Magdalena!

— Non, n'est-ce pas? demanda-t-elle vivement. Tu ne pourrais m'en vouloir longtemps pour quoique ce soit, hein, mon Claude?

— T'en vouloir? Jamais!

— Merci, mon cher aimé! s'écria-t-elle. Je me souviendrai de cela, en temps et lieu et. . .

— Que veux-tu dire par ces paroles, chère enfant? demanda-t-il en souriant.

Mais Magdalena venait de donner un commandement à Albinos, qui prit aussitôt un temps de galop, et Spectre suivit l'exemple de son compagnon.

Après le dîner, que les deux époux prirent seuls, car Mme d'Artois souffrait trop de la migraine pour se joindre à eux, Magdalena résolut de tout dire à son mari. Eusèbe était allé au bureau de poste; il serait de retour bientôt avec les journaux... les journaux qui, sans doute, seraient remplis des détails du procès de Martin Corbot.

— Claude, dit-elle, en s'emparant du bras de son mari qui, debout près d'une fenêtre, regardait le coucher du soleil.

— Eh! bien, ma chérie? lui demanda-t-il, en entourant de son bras libre la taille de la jeune femme.

— J'ai. . . J'ai quelque chose à te dire, Claude, fit-elle, en appuyant sa tête sur l'épaule de son mari. C'est quelque chose qui... quelque chose que. . . que j'aurais dû te dire il y a longtemps; même avant notre mariage...

— Hein! s'écria Claude, assurément fort étonné d'un tel préambule.

— C'est à propos de. . . de. . . ce procès qui a lieu, de ce temps-ci. . . Tu sais. . . le procès de ce bossu. . . Martin Corbot. . .

— Ma chère Magdalena! s'exclama Claude en riant. Que peux-tu bien avoir à démêler avec cette affaire, je te le demande?... L'boscot, comme on l'appelle . . .

— Ce n'est pas du boscot que j'ai à t'entretenir, mon mari, mais de. . . d'Arcade Carlin. . celui qui est mort sur l'échafaud, quoiqu'il fut innocent. . .

Claude jeta sur Magdalena un regard pénétrant et elle le vit pâlir légèrement.

— Je. . . Je ne comprends pas, Magdalena. . . Explique-toi, je te prie, balbutia Claude de L'Aigle, dont les lèvres devinrent soudain blanches comme de la cire.

— Arcade Carlin. . . fit Magdalena, les lè\Tes tremblantes, le visage très pâle, Arcade Carlin. . . cet innocent. . . ce martyr, était, . . était mon . . . mon père, Claude . . . Avant mon mariage, je me nommais véritablement Magdalena Carlin, quoique j'eusse pris le nom de mon père adoptif.

— O juste ciel! s'exclama Claude.

Son bras quitta brusquement la taille de sa

femme et il fit deux ou trois pas en arrière, tandis que, de la main, il ébauchait le geste de repousser Magdalena. Quelque chose, une expression inexplicable parut dans ses yeux et ses lèvres entr'ouvertes laissaient passer son souffle pressé.

— Claude! Claude! supplia Magdalena, en s'élançant vers son mari.

— Non! Non! N'approche pas! s'écria-t-il. Tu aurais dû me dire, reprit-il; jamais je. . .

Mais il se tut subitement. Son visage était devenu rigide, et ses yeux, fixés sur la jeune femme, semblaient, à l'imagination surexcitée de celle-ci, devenir de plus en plus grands, de plus en plus sombres, à chaque instant.

— Mais, mon Claude . . . parvint-elle à balbutier.

Il ne proféra plus un seul mot; seulement, il jeta sur sa femme un regard vraiment étrange, puis, tournant vivement sur son talon, il quitta la bibliothèque et bientôt la maison.

— Jamais il ne me pardonnera! Il me méprise... Il me hait... O mon Dieu! sanglota Magdalena, en proie à un immense désespoir.

AME TORTUREE

Elle ne fit pas de scène. Elle ne versa pas une seule larme. Elle avait le coeur brisé, tout simplement. Claude! Son Claude! Il l'avait repoussée ... Il n'avait pu pardonner à Magdalena de l'avoir épousé, sans le mettre au courant du drame de jadis . . . Quoique son père eut été innocent, il était mort sur l'échafaud, et Claude de L'Aigle, si fier, si... si correct, ne pouvait l'oublier...

Ce pauvre Claude! Sans doute, il considérait qu'on l'avait trompé; plus que cela, qu'on lui avait tendu une sorte de piège, en gardant le silence, et il en voudrait toujours à sa femme et à Zenon Lassève de n'avoir pas dévoilé le passé, alors qu'il en aurait été temps encore.. .

Domptant, le mieux qu'elle le put, le besoin de pleurer, Magdalena se dirigea vers la chambre de Claudette. Rosine et Suzelle étaient à causer ensemble dans le boudoir, dont la porte était presqu'entièrement fermée. Les deux jeunes filles parlaient de la petite; des progrès marquants qu'elle faisait, chaque jour. La jeune mère eut un sourire attendri, puis, s'agenouillant auprès du berceau, elle éclata en san- .glots. Et c'est alors qu'elle eut une des plus grandes tentations de sa vie : celle de partir avec son enfant; de quitter L'Aire, cette nuitlà même et pour toujours; de retourner à La Hutte, où Zenon et Séverin les accueilleraient, toutes deux, si joyeusement. . . Là, à La Hutte, elle n'aurait à craindre ni les regards froids, ni les sourires méprisants, ni les reproches... Car elle était convaincue que Claude allait la mépriser profondément, désormais; qu'il refuserait de comprendre comme elle l'aimait, comme elle l'avait toujours aimé; il se dirait qu'elle l'avait épousé, malgré leur différence d'âge, non par amour, mais par intérêt, et aussi pour effacer le passé et le nom qu'elle avait porté. . . ou plutôt, celui qu'elle aurait dû porï;er. . .

Oui, elle partirait, avec Claudette! Il est vrai que cela créerait un scandale; une femme ne quitte pas le toit conjugal, sans retour, à moins d'avoir une raison grave pour ce faire, et toujours, c'est elle, la femme, qui est blâmée . . . Mais pouvait-elle continuer à vivre sous le même toit que Claude maintenant qu'elle était sûre qu'il ne l'aimait plus? Elle attendrait cependant, et quand tout dormirait, à L'Aire, elle s'enfuirait, emportant son enfant dans ses bras . . . Pauvre chère petite Claudette! Sans doute, elle aussi serait considérée de trop dans la maison maintenant!

Soudain, elle sourit amèrement et une expression quelque peu ironique parut dans ses yeux : à quoi pensait-elle? Fuir? S'en aller? Ah! Elle n'avait qu'à attendre au lendemain et Claude lui suggérerait la chose lui-même. Il s'arrangerait pour avoir une entrevue avec sa femme et, froidement, il lui dirait de s'en retourner. . . d'où elle venait. . . Bien sûr, il ne l'empêcherait pas d'emmener Claudette avec elle, quoiqu'il aimât l'enfant à la folie... Eh! bien, elle attendrait au lendemain; ça serait de beaucoup préférable et on éviterait une esclandre en agissant ainsi.

Retournant dans sa chambre à coucher, elle résolut de se mettre au lit. Non qu'elle eut le moindrement sommeil — loin de là — mais elle souffrait d'un léger mal de tête, et puis. . . et puis . . . que ferait-elle, seule toute la veillée ? Car Claude était rentré; elle l'avait entendu marcher dans la bibliothèque, en bas... Certes, elle ne s'était pas attendue à ce qu'il vint lui parler; mais son indifférence... oh! que son indifférence la blessait au coeur!

Magdalena fondit en larme, et longtemps elle pleura. Ces larmes la sauvèrent de quelque grave maladie peut-être; chose certaine, c'est qu'elles soulagèrent sa pauvre âme torturée.

Elle se coucha; mais elle ne dormit guère. Lorsque son mari monta dans sa chambre, qui n'était séparée de celle de sa femme que par un boudoir, il passait minuit. Cependant, elle en eut connaissance et elle enfouit son visage dans ses oreillers, afin qu'il n'entendit pas ses sanglots.

Ce ne fut que vers les cinq heures du matin qu'elle put dormir enfin. Elle venait de passer la plus affreuse nuit imaginable; une nuit qui laisserait ses traces tant qu'elle vivrait. Elle avait revécu le passé; elle avait essayé d'envisager l'avenir le plus froidement possible. Et puis, elle avait pris des résolutions pour le lendemain; ces résolutions elle les tiendrait. C'est pourquoi, lorsque sonna la première cloche pour le déjeuner, elle se leva et commença à s'habiller. Cependant, en se regardant dans une glace, elle fut vraiment tentée de rester dans sa chambre, car elle était pitoyable à voir : les yeux cernés de bistre, les joues pâles, les lèvres blanches... De se voir ainsi, cela lui rappela la nuit où elle s'était éveillée dans son cercueil; lorsqu'elle s'était vue, dans un miroir, cette nuit-là, elle s'était fait peur à elle-même... elle ne s'était pas reconnue . . .

Mais, qu'importait, cette fois! Qu'elle parut bien ou mal, qu'est-ce que cela signifiait,

puisque Claude ne l'aimait plus, qu'il la méprisait, qu'il la haïssait même?

Allons! La dernière cloche du déjeuner venait de sonner. Magdalena avait entendu Mme d'Artois quitter sa chambre et descendre précipitamment l'escalier, craignant d'être en retard sans doute.

A son tour, la jeune femme descendit dans la salle à déjeuner. A son arrivée, Claude et Mme d'Artois, qui étaient à causer ensemble, se turent subitement et la regardèrent avec un sympathique étonnement. Magdalena le savait bien, elle était changée à faire peur.

Ainsi qu'il avait toujours l'habitude de le faire, Claude alla au-devant de sa femme et lui présenta le bras afin de la conduire à son siège, après quoi il dit à Eusèbe :

— Apporte un verre de vin à Mme de L'Aigle.

— Non! Non! protesta Magdalena.

--Un peu de vin vous fera du bien, j'en suis sûre, intervint Mme d'Artois en s'adressant à Magdalena. Votre mal de tête a dû vous faire passer la nuit blanche... J'espère que vous vous sentez mieux, ce matin ?

Magdalena le comprit, Mme d'Artois parlait pour la galerie, ou, du moins, pour Eusèbe ou pour tout autre domestique qui se serait trouvé aux alentours de la salle à déjeuner. La dame de compagnie devait se rappeler de ce que la jeune femme lui avait dit, la veille; c'est-à-dire qu'elle allait tout avouer à son mari, et elle devait deviner que les choses ne s'étaient pas passées ainsi qu'elle l'avait espéré.

Le vin mit un peu de couleur aux joues et aux lèvres de Magdalena; mais elle ne put avaler une seule bouchée. Elle but seulement quelques gorgées de café, puis, après le déjeuner, qui fut silencieux, au lieu d'accompagner son mari aux écuries, cômme elle le faisait d'ordinaire, elle monta dans son boudoir et là, elle se livra à de douloureuses réflexions. . . Que lui réservait cette journée . qui venait de commencer? Sans doute, il y aurait des explications entre elle et son mari et . . . Probablement, Claude la ferait demander, ou il monterait la trouver dans son boudoir, et il lui dirait froidement de s'en aller. Car la vie ne serait plus tenable, à L'Aire maintenant; son mari la méprisait, il la haïssait; il valait mieux cent fois se séparer...

A cette pensée d'une séparation toute proche, elle versa des larmes amères. Il n'y avait pas encore deux ans qu'ils étaient mariés, et déjà, c'était fini leur bonheur; ce bonheur si grand dont ils avaient joui depuis leur mariage!

Eh! bien, elle partirait... Après tout, elle n'aurait qu'à reprendre sa vie de jadis, à La Hutte. Elle y avait été pleinement heureuse; pourquoi ne le serait-elle pas encore? Elle le savait d'avance; elle serait la bienvenue. Zenon et Séverin la combleraient de bontés et ils adoreraient Claudette, tous deux. Elle reprendrait, elle, Magdalena, la coquette chambre à coucher qui avait été construite expressément pour elle et où elle s'était trouvée logée comme une reine ... Il y aurait place, dans cette chambre, pour le berceau de sa petite . . .

Oui. elle reprendrait sa vie d'avant son mariage et elle parviendrait à s'en contenter...

Mais, à quoi bon se faire illusion; essayer de se convaincre de ces choses. . . Non, elle ne pouvait se le cacher à elle-même, sa vie de jadis, elle ne pourrait jamais la reprendre oii elle l'avait laissée... La Hutte, pour elle, avait perdu beaucoup de son charme d'autrefois... depuis qu'elle habitait un château... Non qu'elle fut devenue le moindrement snob la chère enfant; mais, comme l'avait dit Zenon Lassève un jour : "De la hutte au château, il y a loin. . . "

Èt puis... Mais surtout... Claude! Son Claude! Il l'avait tant aimée! Il l'avait entourée de soins si prévenants, si délicats! Elle allait donc le quitter, ne plus jamais le revoir? Impossible! Elle en mourrait... Même sa petite, sa Claudette, ne pourrait lui suffire, la consoler!

— Ah! se disait-elle. Si j'avais suivi les conseils de mon père adoptif ; si j'avais tout dit à Claude, alors que nous étions fiancés tous deux. . . Il m'aurait quittée, sans doute; mais la douleur que j'en aurais ressentie ne saurait être comparée à celle d'aujourd'hui... C'est que je suis épouse et mère, et mon mari et mon enfant sont ce que j'ai de plus cher au monde. . . Claude! 0 Claude! Mon mari bienaimé! Ciel! 0 ciel! ajouta-t-elle en éclatant en sanglots.

Mais des pas s'approchaient de son boudoir... Elle sentit son coeur se serrer, car elle eut le pressentiment que l'heure était venue et que son mari allait lui demander des explications et... la chasser.

— Qui est là? demanda-t-elle, entendant frapper à sa porte.

— C'est moi... Suzelle, Madame.

— Entrez! répondit Magdalena. Eh! bien, qu'y a-t-il. Suzelle? demanda-t-elle aussitôt, afin d'empêcher la fille de chambre de s'avancer dans la pièce, car elle ne voulait pas que les domestiques la vissent pleurer, ou. du moins, s'aperçussent qu'elle venait de pleurer.

— C'est M. de L'Aigle. Madame, dit Suzelle. Monsieur désire s'entretenir avec vous et il demande s'il doit monter ici ou si vous préférez aller le rejoindre, dans la bibliothèque.

— Je vais descendre à la bibliothèque. Dites à M. de L'Aigle que j'irai le trouver là dans un quart d'heure, Suzelle, fit Magdalena.

Après le départ de la jeune fille, la jeune femme se hâta de baigner son visage dans de l'eau froide; Claude non plus ne ■ devait pas r>'apercevoir qu'elle avait pleuré, puis elle se disposa à descendre trouver son mari.

Ses yeux firent le tour de son boudoir et de sa chambre à coucher; deux pièces luxueuses, aux tentures vieux rose et or, aux boiseries émaillées de blanc. Claude n'avait certes rien épargné pour rendre attrayantes les pièces réservées à sa chère Magdalena. et il y avait pleinement réussi.

Les mains de la jeune femme se posèrent, avec un geste caressant sur les mille riens qui ornaient les cheminées, les tables, les guéridons... Ah! ces bibelots! Qu'ils tiennent fort au coeur de toute femme! Il y avait des souvenirs de voyage; de leur voyage en Europe

surtout, qui lui étaient précieux et chers à plus d'un titre... Bientôt, toutes ces choses, ces souvenirs de jours heureux, ne lui appartiendraient plus; elle serait forcée d'en faire le sacrifice . . .

Mais, qu'était-ce, après tout, ces objets, et qu'elle s'en serait passée volontiers, du moment que son mari lui serait resté . . . Son mari!... Ah! L'heure allait sonner où il lui faudrait lui dire adieu pour toujours... Et elle l'aimait tant! Depuis le premier moment où elle l'avait aperçu, sur L'Aiglon, elle l'avait aimé... C'est parce qu'elle l'avait trop aimé; parce qu'elle avait craint de le perdre, qu'elle avait eu des secrets pour lui. . . Secrets maudits, qui, aujourd'hui, allaient la séparer à jamais de son bien-aimé!

— Ombre maudite de l'échafaud! ne put-elle s'empêcher de s'écrier soudain, tu me hanteras donc jusqu'à la fin de mes jours ?

Mais à quoi bon se désoler ainsi ? A quoi servait de se révolter contre son malheureux sort? Claude l'attendait; il lui fallait se hâter! Elle irait le rejoindre, à la bibliothèque, et puis. . . à la grâce de Dieu!

Quittant son boudoir, elle sortit dans le corridor, ses pieds ne faisant pas le moindre bruit sur les riches tapis de velours.

Avant de descendre l'imposant escalier de marbre blanc conduisant au premier plancher, elle resta quelque temps sur la galerie entourant le corridor d'entrée, et penchée sur la rampë de fer forgé, elle embrassa d'un regard ce qui l'environnait... Quel luxe! Ses yeux tombèrent sur l'aigle de bronze et elle fut secouée d'un frisson.

— Mon rêve... se dit-elle. L'aigle de bronze, me poursuivant comme pour m'enserrer dans ses puissants talons... Mon Dieu! Mon Dieu!

Mais craignant d'attirer l'attention de quelque domestique, que le hazard aurait pu conduire dans le corridor, Magdalena descendit l'escalier en soupirant. Bientôt, toute tremblante, elle entrait dans la bibliothèque, où Claude, son mari, l'attendait.

Fin de la quatrième Partie.