LES ANGLAIS AU LOUVRE

YCLONE, tempête qui balaye en tournoyant; c'est une colonne qui se promène et ravage en se promenant.

Ainsi parle Littré, et il n'est pas dans tout son Dictionnaire de définition plus exacte. Je suis bon juge en cette matière, car j'ai été à deux reprises assailli par des cyclones : la première fois, au musée de Versailles, et la seconde, au musée du Louvre.

A Versailles, — c'était l'année dernière, au printemps, — j'avais voulu revoir la chapelle et l'admirable tableau de Delacroix : la Prise de Constantinople par les Croisés,

DEUXIÈME JOURNÉE 6l

Sous la voûte, à l'entrée de la chapelle, je trouve deux gardiens confortablement installés dans de larges fauteuils. Je n'aborde jamais sans un mouvement d'effroi les emplo3^és de l'État; ils n'aiment pas qu'on les dérange; je ne fus pas cependant trop mal accueilli.

— La chapelle?... Oui, monsieur... elle est visible... Voici la porte... à votre droite.

J'entre, mais je n'avais pas fait trois pas que j'étais arrêté net par de savantes et inextricables combinaisons de banquettes et de barrières. Impossible d'avancer. Je retourne vers mes deux gardiens; ils prennent un air froid qui signifiait clairement :

— Encore ce monsieur! Oh! oh! il va devenir ennuyeux !

Moi, de ma voix la plus humble :

— Je voudrais bien voir la chapelle.

— Eh bien ! vous venez de la voir.

— Je voudrais pouvoir entrer, circuler, faire le tour, regarder les sculptures, monter dans les galeries supérieures.

— Cela n'est pas permis.

— Pourquoi?

— C'est la consigne.

Rien à répondre. Je m'incline, je me résigne,

après avoir entrevu la chapelle, à me diriger vers l'entrée, vers l'unique entrée du musée. Je fais le tour du château. Voici l'entrée. Nouveau gardien. Je lui explique que je voudrais aller tout de suite à la salle des Batailles pour voir un tableau.

— C'est impossible, me dit-il sèchement.

— Pourquoi?

— Il y a un itinéraire, il faut le suivre.

— Mais cependant...

— C'est la consigne.

— Je m'incline de nouveau. Je parcours toute l'étendue du palais. Je défile devant une redoutable collection de connétables et maréchaux de France. C'est une course de dix minutes, et dans quelles conditions! Sur des parquets cirés avec une telle perfection que le voyage est horriblement fatigant et périlleux. C'est de la gymnastique, c'est de l'équiHbre, c'est du patinage.

Dans la galerie des glaces surtout ! Deux pauvres petits soldats de ligne étaient là, éperdus, épouvantés, les jambes écartées, les bras étendus, médusés, foudroyés, n'osant plus faire un pas, plus un mouvement. Des gardiens ont dû venir à leur secours, sans quoi ils restaient là, en détresse, après la fermeture du musée.

Enfin j'arrive, et voici le terme de cette dange-

reuse et pénible excursion, voici le tableau de Delacroix. Je voudrais m'asseoir, respirer un peu, jouir à mon aise de ce chef-d'œuvre, mais il n'y a que deux misérables petites banquettes au milieu de cette immense galerie. On fait queue pour • y prendre place. Et cependant le palais de Versailles regorge de banquettes. Il y en a tout le long des murs sur un développement de plusieurs kilomètres. Mais voilà où éclate dans toute sa beauté la malice administrative. A un mètre de distance des murs, se trouvent des balustrades qui empêchent le public d'approcher, et on a placé les banquettes — c'est là le trait de génie! — contre le mur, à l'abri des balustrades, de telle sorte qu'on ne peut pas s'asseoir dessus. Ce sont des banquettes de Tantale.

Au moment où j'étais là, légèrement agacé par toutes ces petites misères, le ciel daigna m'envoyer une consolation. J'entendis d'abord une sorte de roulement et de grondement. Était-ce un régiment d'artillerie qui passait sur la place d'armes? Était-ce le fracas lointain du tonnerre? Non, c'était une trombe, une avalanche, une horde d'Anglais et d'Anglaises, sous la direction d'un des guides de cette fameuse maison qui organise des caravanes à travers le monde entier.

Ils étaient là une centaine d'Anglais et d'Anglaises qui se précipitèrent comme la tempête dans la salle des Batailles, renversant et dispersant tout devant eux. Nous n'étions guère qu'une vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais. Pas de résistance possible; nous dûmes, en grande hâte, nous ranger contre les balustrades, pour n'être pas impitoyablement broyés et pulvérisés sous cette mitraille anglaise. Nous entendons des cris : « Papa! maman! » C'était une pauvre petite Française de six ou sept ans qui avait été prise dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts pour l'arracher à la tempête. On peut dire, de ces caravanes anglaises, ce que, dans l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, Bossuet disait des grands hommes ou des grands criminels (c'est bien souvent la même chose) : Rien nen arrête le cours.

■Je me trompe; la phrase de Bossuet n'est pas applicable. Quelque chose arrêta le cours de ce torrent. Une courte et brève interjection du cornac... une sorte de petit cri : « Aoh !.,, Aoh/.., Aoh!... », net, sec, impérieux. Aussitôt, tous et toutes vinrent se grouper docilement, silencieusement, respectueusement autour de leur guide.

Alors je fus régalé — j'ai la chance de savoir

l'anglais — d'une étonnante leçon d'histoire de France à bride abattue. Devant chaque tableau de la salle des Batailles, le guide faisait une halte d'un quart de minute, expliquait en deux ou trois phrases le sujet de la composition... puis dix pas en avant... nouveau tableau, nouveau petit discours. Tout cela* avec une rapidité, avec une précision, avec une volubilité foudroyantes. C'était une course folle, furieuse, de toutes les gloires militaires de la France. Je vois passer devant moi, ventre à terre, Clovis, Charles-Martel, Charlemagne, saint Louis, Duguesclin, Jeanne d'Arc, François P'', Henri IV, Condé, Turenne, Catinat, Vendôme, Villars, Maurice de Saxe, Masséna, Bonaparte et Napoléon, en tas, pêle-mêle, emportés dans un steeple-chase fantastique.

Je suivais la caravane à quelques pas de distance, et, tout en écoutant cette suite de brèves harangues, je regardais avec une véritable stupeur les chaussures de ces i^nglaises. C'étaient des bateaux, c'étaient des traîneaux, c'était tout ce que vous voudrez, tout, excepté des bottines de femmes. Entre les pieds de ces messieurs et les pieds de ces dames, aucune différence. Si on avait pu les ranger. Anglais et Anglaises, derrière un rideau, si les pieds seuls avaient dépassé le

II s

bas de ce rideau, et si l'on vous avait dit : « Où sont les femmes? Cherchez! » jamais vous n'auriez trouvé.

Mais aussi quelle assiette ! quelle solidité ! Comme ils ont le pied marin, hommes et femmes ! Comme ils s'avancent d'aplomb sur ces parquets périlleux ! Comme ils tiennent bien la glace ! Comme on voit, du premier coup, que c'est là une race faite pour passer les mers, franchir les vallées, escalader les montagnes, courir et conquérir le monde, tandis que nous ne sommes bons, nous autres, qu'à muser et baguenauder sur les boulevards, entre la Madeleine et la porte Saint-Denis !

Or, le hasard récemment m'avait fait lire un délicieux article de M. John Lemoinne, sur les Anglais et les Anglaises, article publié en 1868 dans le Paris-Guide de M. Lacroix.

« Voyez-les sur le boulevard, dit M. John Lemoinne, avec leurs airs dégingandés, avec leurs paletots de confection, ces produits de la Belle Jardinière, d'une Belle Jardinière anglaise! Quelles jaquettes! Quelle tenue! Quelle allure! Quelles jambes! Quelle barbe! Quelles moustaches!... Avec cet air inculte, cet aspect de forêt vierge, ces jambes démesurées encore allongées par ces

jaquettes de collégien, avec ces grands bras qui traversent toutes les foules, ces larges estomacs qui engloutissent tous les vivres, les Anglais lâchés sur Paris ont Pair de faire une descente de barbares dans un pays conquis. Il est impossible d'avoir un plus parfait mépris pour les naturels du pays dans lequel ils se trouvent. On ne peut pas dire, quand ils se mettent à Taise, qu'ils font comme chez eux; au contraire, jamais ils ne feraient tout cela chez eux... Un Anglais est à lui tout seul l'Angleterre ; il porte sa nation en lui, avec lui, sur lui; il n'a pas besoin d'être plusieurs. Il est chez lui partout; l'atmosphère est son royaume et l'air ambiant sa propriété... C'est une fonction dans le monde que d'être Anglais et qui n'a pas même besoin d'habit, l'air Anglais suffit. »

Voilà pour les Anglais... et voici maintenant les Anglaises... J'aurais dû, selon les règles de la courtoisie, les faire passer les premières, mais je les ai gardées pour la bonne bouche. Elles sont exquises, en effet, les Anglaises de M. John Lemoinne.

« Les femmes aussi, quand Paris n'a pas encore fait sur elles l'effet du Jardin d'acclimatation, les femmes ont l'air d'appartenir à une autre espèce;

on les reconnaît à des travestissements incroyables; des chapeaux ornés de jardins potagers, des casaques à couleurs éclatantes^ des crinolines impossibles, des cachemires français, ainsi appelés parce qu'on n'en voit que sur des Anglaises. Il n'y a qu'elles pour porter des chapeaux de paille au mois de janvier et des fourrures au mois de juillet. Regardez-les arpenter les boulevards et emboîter le pas comme des cent-gardes! Et quels pas! Quelles fermes assises! Quelle grande architecture! »

Ces Anglais et ces Anglaises, si joliment esquissés par M. John Lemoinne, ils étaient là, sous mes yeux, en chair et en os... mais surtout en os.

Or, ces jours derniers, je me suis encore heurté à une de ces formidables trombes anglaises; cette fois, c'était au Louvre. Je venais d'arriver. Je n'avais pas encore atteint l'extrémité de la galerie des antiquités égyptiennes, quand j'entends ce même grand fracas que j'avais pris, à Versailles^ pour le grondement de la foudre ou le roulement du canon. Cette fois je ne m'y trompai pas. J'attendis de pied ferme. La fantaisie m'était venue soudainement de me mêler à cette colonne d'invasion et de l'escorter dans sa marche à travers les galeries du Louvre.

Le guide, un grand gaillard maigre et sec, à moustaches grises, massait stratégiquement son petit corps d'armée à l'extrémité de la galerie. Il voulait avoir tout son monde sous la main :

— Groupez-vous tous ensemble, leur disait-il. Groupez-vous !

Ils obéissaient. Ils se tenaient là, immobiles, silencieux, serrés les uns contre les autres. Quel peuple ! Comme il a le respect de l'autorité, le sentiment de la discipline! Ils savent que ce guide doit, de dix heures du matin à six heures du soir, leur faire visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le Panthéon, le Luxembourg, les Invalides, le Louvre, le Palais de Justice, les Halles centrales, la colonne Vendôme, l'Arc de l'Etoile, le Palais de l'Industrie, etc. Ils savent qu'ils ont quarantecinq minutes pour le Louvre. Ils savent qu'il faut procéder, à la fois avec méthode et avec activité, pour visiter les galeries du Louvre, à fond, en quarante-cinq minutes. Ils savent que c'est la fonction spéciale de cet homme à moustaches grises d'entreprendre tous les jours, à la même heure, avec la même régularité et la même rapidité, cette même expédition. Qu'il commande! ils obéiront! Qu'il marche, ils le suivront! Ils sont habitués à marcher derrière leur chef! Bien

différents en cela des Français qui ont la rage de marcher devant !

Cependant le guide les a comptés du regard. Ils sont tous là.

En avant! En avant! La colonne s'ébranle! Nous nous ébranlons, car je me suis faufilé traîtreusement, moi Grec, parmi les Troyens ! Nous marchons d'un bon pas qui s'accélère... s'accélère... et nous défilons en ordre serré devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys ; devant les dieux à masques de bêtes et devant les taureaux à face d'homme, devant Phul, Bélésis, Theglath-Phalesar et Assaraddon.

Brusque temps d'arrêt. Le guide s'est arrêté devant deux pieds énormes, deux pieds monstrueux, deux pieds gigantesques... On voit que ce guide a l'habitude de s'arrêter tous les jours devant ces deux pieds. Il expHque dans une phrase — évidemment toujours la même — que ces pieds appartiennent à un roi de la douzième ou de la treizième dynastie. Puis, en avant! en avant! Nous nous lançons de nouveau à travers les momies, les dieux persans et les inscriptions cunéiformes. Mais le guide, tout à coup, a jeté un cri de détresse. Il y a déjà des traînards! Ces traînards sont des traînardes, trois Anglaises qui sont

tombées en extase devant un fragment de la base de l'obélisque de Louqsor... quatre monstres qui, paraît-il, adorent le soleil levant.

— March on! March on! s'écrie le guide.

Et les trois Anglaises nous rejoignent, en quelques énormes enjambées, exécutées à l'aide de pieds non moins énormes, qui rappellent vaguement les pieds monumentaux de ce roi de la douzième ou de la treizième dynastie.

Nous montons quatre à quatre le grand escalier qui conduit à la colonnade et nous voilà tous massés à l'une des extrémités de la galerie.

— La colonnade ! s'écrie le guide, œuvre de Perrault, architecte de Louis XIV.

Course rapide tout le long de la galerie, puis nous rentrons, quelque peu haletants, dans les appartements du Louvre. Là, un temps d'arrêt autour de ces vitrines qui contiennent d'anciens harnachements de chevaux. Puis, nouvelle halte dans la salle où se trouvent les tableaux de Courbet, et petit discours du guide. Ce petit discours est consacré non pas à Courbet peintre, mais à Courbet homme politique, à Courbet membre de la Commune. Je saisis vaguement les mots : « Colonne Vendôme... Deux ans de prison... » Et la fin du discours est ce même cri qui est tou-

jours le signal du départ : « Aoh! Aoh! Aoh! » Je commence à le connaître, ce cri, et, dès que je l'entends, je me lance en avant, résolument, tête baissée, avec mes camarades.

Cette fois c'est une course folle... on ne regarde rien, absolument rien. Nous traversons les salles de dessin, le musée Campana, les galeries des monuments historiques, les salles des dieux, etc. On dirait qu'un grand danger nous menace, que nous sommes poursuivis, que nous nous hâtons pour ne pas tomber dans les mains de l'ennemi qui nous pourchasse. Je sens, d'ailleurs, une certaine excitation. Dans tout exercice violent fait en commun, on ne peut échapper à une sorte d'émulation et de griserie. Une ambition me travaille. Je voudrais réussir à marcher du même pas qu'une Anglaise, blonde, maigre, de taille démesurée, qui procède par enjambées gigantesques. J'y arrive, mais non sans peine et au prix d'un effort soutenu. Une seule chose me manque pour être parfaitement heureux... un clairon de chasseurs à pied marchant en tête de la colonne et sonnant la charge.

Cependant nous voici dans les galeries de l'École française. Là notre guide s'arrête. Il sait qu'il y a une limite aux forces humaines. Il a,

d'ailleurs, dans cette salle, un tableau de prédilection, et ses goûts sont classiques... car c'est le Sommeil d'Endymim, par Girodet. Nous sommes tous suspendus à ses lèvres.

— C'est Endymion, nous dit-il, couché sur une peau de tigre à l'ombre d'un platane. L'Amour, sous la figure de Zéphyre, écarte les branches du platane, et les rayons de la lune viennent se poser sur les lèvres du jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet effet de lune.

Et le cri du départ. Nous voici dans la galerie des vases anciens. Mais au moment où nous sommes dans tout notre train, le guide s'arrête brusquement et se met à frapper le parquet avec sa canne. Et il se penche... et il regarde le parquet. Et nous nous penchons tous... et nous le regardons tous, le parquet. Au premier abord il n'a rien d'extraordinaire, ce parquet... c'est un parquet; mais bientôt tout s'explique.

C'est là que sont établies les conduites d'eau du Louvre, et le guide fait une petite conférence sur les précautions prises pour garantir contre l'incendie les chefs-d'œuvre amoncelés dans ces galeries.

Nouveau coup de canne sur le parquet : « Regardez ! » s'écrie le guide, et, avec sa canne, par

une fenêtre ouverte, il nous montre le pont des Arts et la place de l'Institut.

— C'est là, dit-il, que siège l'Académie française fondée par Richelieu.

Et le petit cri... Et en route! Mais le guide a regardé l'heure à sa montre ; il presse encore le pas. Nous sommes en retard. Nous arrivons comme la foudre dans le salon carré français, et notre brusque invasion amène une effroyable catastrophe.

Une très gentille blondinette perchée sur un grand tabouret était en train de copier le portrait de Pie VII par David, sous la surveillance de sa mère, une grosse dame qui tricotait assise sur une chaise. Mon Anglaise aux pas gigantesques heurte le chevalet sur lequel reposait la copie de la blondinette. La pauvre enfant se penche en avant pour rattraper son tableau qui chancelait. Elle tombe, entraînant avec elle le chevalet, la boîte à couleurs. Pie VII et le grand tabouret. La mère se met à jeter des cris déchirants .:

— Gabrielle ! Gabrielle !

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Gabrielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle; car, après avoir tremblé pour sa fille et tremblé pour Pie Vn, cette pauvre mère avait tremblé pour la

robe de sa fille qui était tombée, du haut de son tabouret, sa palette à la main. Rassurée sur tous les points, la dame tourna sa colère contre nous :

— Oh! ces Anglais! ces Anglais! J'écrirai au ministre pour me plaindre.

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, puisqu'il n'y a pas de mal.

Les Anglais paraissaient vivement intéressés par cet épisode dramatique. C'était un incident de voyage.

Une jeune Anglaise prenait des notes sur son calepin. Ce retard mettait le guide au désespoir. Il était allé se planter devant le Radeau de la MédusCj et, pour rassembler son troupeau dispersé, il criait à tue-tête :

— The Raft ofthe Méduse, hy Djerîco.

Et sa voix montait, montait toujours :

— The Raftcfthe Méduse, hy Djerico!... hy Djerico! ! hy Djerico!! !

L'ordre à la fin se rétablit et la petite armée vint se replacer, docile et obéissante, sous le commandement de son chef, qui lui adressa, à propos du tableau de Géricault, une courte harangue; elle se termina par cette phrase :

— Ce tableau a été payé seulement six mille fi'ancs.

— Seulement six mille francs! Un si grand tableau! s'écria un voyageur.

Et rapidement, avec une dextérité de commis de magasin qui aune du calicot, il se mit à mesurer avec son parapluie la largeur du tableau de Géricault; puis il dit à sa femme et à ses deux filles qui avaient suivi l'opération avec beaucoup d'intérêt :

— Rather more than nine.

Le Radeau de la Méduse qui n'avait coûté que six mille francs avait tm peu plus de neuf parapluies. Cet ingénieux touriste était évidemment un homme pratique, habitué à tout ramener à des chiffres, et, le soir, à l'hôtel, il a dû faire ce calcul que chaque tranche du tableau, représentée par la longueur de son parapluie, avait été payée par le gouvernement français (>G6 francs GG centimes.

Le guide voit que la discipline est rétablie dans son armée : « Aoh! Aoh! Aoh! » Et nous volons sur ses traces. Entourée de trois ou quatre vieilles dames qui partageaient son indignation, la mère de la blondinette nous jette encore une fois cette menace :

— Oui, j'écrirai au ministre!

Nous étions déjà loin ! nous ne marchions plus, nous courions. Il s'agissait de rattraper le temps

perdu. Nous ne faisons qu'une bouchée de la galerie d'Apollon, dévorée sans qu'aucun de nous ait seulement le temps de lever la tête pour regarder le plafond de Delacroix. Et brusquement, en colonne serrée, nous débouchons dans le salon carré, par une brusque conversion à droite fort bien exécutée; nous commencions à prendre l'habitude des manœuvres militaires.

Notre seule apparition sème le désordre et l'épouvante parmi les quinze ou vingt jeunes et vieilles personnes qui étaient en train d'abattre à tour de bras des Léonard de Vinci, des Corrège et des Raphaël. Elles sautent en bas de leurs tabourets et, se couvrant de leurs palettes commue de boucliers, elles se préparent à défendre contre cette avalanche l'équilibre de ces chevalets où reposent tant de chefs-d'œuvre qui ne sont plus des chefs-d'œuvre.

Nous passons devant VAntiope du Corrège, et nous nous engloutissons d'un seul coup dans la petite salle Duchâtel.

— The Sphinx hy Ingres! The Spring hy the same!

Le guide ne jette que ces deux cris, comme un conducteur d'omnibus qui annonce à ses voyageurs : « Les Halles centrales! La rue Monîor-

gueil! » Nous nous sommes amoncelés autour de lui dans cette salle étroite; mais, sans nous accorder un quart de minute pour admirer le Sphinx et la Source, il fait volte-face, et, tète basse, jouant furieusement des coudes, il s'ouvre au milieu de nous un passage victorieux, en criant :

— We go back ! We go haclz !

Nous avons compris; tous mécaniquement nous pivotons sur place et nous nous précipitons dans le salon carré, autour duquel nous commençons à décrire un cercle rapide. Nous brûlons les Rembrandt, les Titien, les Véronèse, les Mctzu, les Murillo, etc. Notre guide, lancé à toute vapeur, paraît bien résolu à ne plus s'arrêter devant aucun obstacle. Mais tout d'un coup, un grand cri s'élève :

— Charles the first ! Charles the first !

Le guide évidemment espérait qu'ils ne reconnaîtraient pas leur roi, mais ils l'ont reconnu! Et les voilà tous, immobiles, le nez en l'air, devant le tableau de Van Dyck.

Emporté par son violent mouvement de projection, le guide est seul à dix mètres de là. Il se retourne, se voit abandonné, s'arrête et se rend compte de la situation. Il comprend qu'il ne s'en tirera pas sans un petit discours, revient sur ses

pas, et, d'un ton exaspéré, avec une volubilité extraordinaire, prononce une courte harangue dont voici la fidèle traduction :

— « Portrait de Charles P"", roi d'Angleterre, par Van Dyck, peintre flamand, élève préféré de Rubens. Van Dyck vécut longtemps en Angleterre, y prit femme et fut créé chevalier par le roi Charles l". Il en fit ce portrait dont la composition rappelle Vélasquez, et qui fut payé vingquatre mille livres par M""^ du Barry, célèbre favorite du roi de France Louis XV. »

Et par là-dessus, immédiatement, plus aigu et plus impérieux que jamais, le petit cri qui était toujours le signal du départ. Nous nous élançons hors du salon carré, et devant nous, s'ouvre béante l'immense galerie qui réunit le Louvre à ce qui était autrefois les Tuileries. Un véritable champ de course, une piste merveilleuse, toute droite, sans le moindre accident de terrain. Alors c'est du vertige! Une sorte d'émulation stupide s'empare de nous... on s'excite, on s'anime à marcher ainsi de compagnie. Le même mouvement nous porte tous en avant. Une demi-douzaine de cors de chasse sonnant des fanfares, voilà ce qu'il nous faudrait! Répété par les échos, le bruit de nos pas fait de toutes parts retentir les

voûtes de ces hautes galeries. Plus vite! Plus vite ! Toujours plus vite à travers les Rubens et les Salvator Rosa! Pourrons-nous nous arrêter? Il me semble que nous sommes menacés d'aller tous, à la suite de ce guide enragé, nous aplatir et nous briser, au bout de la galerie, contre ce grand mur sans porte. Tel un train de chemin de fer va s'enfoncer dans la muraille et s'éparpiller en miettes, sur les quais, lorsque le mécanicien n'a pas su renverser à temps la vapeur.

Mais tout d'un coup un des Anglais, brandissant avec énergie son parapluie au-dessus de nos têtes, s'écrie :

— Le balcon ! le balcon ! il a oublié le balcon 1 En effet, dans l'élan terrible de notre course,

nous avons déjà dépassé d'une vingtaine de pas une fenêtre toute grande ouverte sur un balcon. Cet Anglais, évidemment, n'en est pas à sa première tournée. Il connaît la marche. Il sait qu'il a droit à un balcon, et, chef d'un petit groupe de touristes, il dit à ses compagnons :

— Attendez ! Attendez ! Il faut qu'il nous montre le balcon !

Le malheureux guide est encore une fois obligé de se rendre. Il nous conduit sur le balcon. Cet Anglais avait raison. Il eût été regrettable de pas-

DEUXIÈME JOURNÉE 8l

ser sans s'y arrêter à côté d'un tel spectacle. Ce balcon était placé au-dessus du guichet qui conduit les piétons de la place du Carrousel au pont des Saints-Pères, et de là on voyait bien des choses.

Le regard était saisi tout d'abord par les ruines déchiquetées du palais des Tuileries; sur les crêtes des murs on voyait s'agiter les démolisseurs, qui, à grands coups de pioche, déracinaient ces pierres scellées, il y a plus de trois cents ans, par les ouvriers de Philippe Delorme; puis, les poussant du pied, ils les faisaient rouler dans cette cour, où, depuis la guerre et la Commune, l'herbe pousse librement entre les pavés. A travers et par-dessus les murailles éventrées du palais, on apercevait les grands arbres du jardin des Tuileries et des Champs-Elysées. Et, au loin, sous l'ardeur du soleil, dans une sorte de poussière d'or, resplendissait, au sommet de l'arc de l'Étoile, le groupe triomphal de Falguière.

Devant ces ruines des Tuileries s'étalaient les lèpres de la place du Carrousel, qui n'est plus qu'un amas de hideuses bâtisses. Nous verrons un de ces jours s'y installer quelque fête foraine avec le cirque des singes savants, les tréteaux du lutteur Marseille et la ménagerie Bidel. Alors ce II 6

sera complet. Pour le moment il faut se contenter des baraquements de l'administration des postes, des baraquements du ministère des finances et des baraquements de la préfecture de la Seine, flanqués d'une jolie petite boutique de marchand de vins. J'allais oublier la masure où l'entrepreneur de la démolition des Tuileries vend, à prix débattu, les souvenirs historiques du vieux palais des rois de France. Déjà les marbres, ingénieusement transformés en presse-papier, ont été donnés en prime par le Figaro.

Après avoir un peu regardé tout cela, je m'avisai de regarder mes compagnons entassés autour de moi sur le balcon. Tous et toutes avaient les yeux braqués sur les ruines des Tuileries et se repaissaient avidement d'un spectacle qui les enchantait. La jeune fille au calepin prenait des notes; elle devait écrire sur son carnet :

« ji juillet i8Sj, trois heures dix minutes, on démolit devant moi le palais des Tuileries. »

Et j'entendis certe phrase :

— Buckingham palace is not in this staîe!

« Le palais de Buckingham n'est pas dans cet état-là. »

Je me retournai. Celui qui avait parlé de la sorte était un gros petit Anglais, un bon bourgeois

de la Cité, à mine écarlate et à favoris blancs. Ses yeux étaient agrandis par la curiosité; son visage pétillait de plaisir et de joie. Jamais cet Anglais n'avait dû être plus content d'être Anglais.

Je n'eus^ moi, qu'à fermer les yeux pour revoir, au milieu du parc de Saint-James, ce palais de Buckingham qui n'a jamais été envahi, jamais pillé, jamais incendié; ce palais qui a paisiblement abrité les quarante-cinq années du règne de la reine Victoria. Nous avons eu, nous autres, pendant ce temps, une demi-douzaine de révolutions, toutes plus glorieuses, d'ailleurs, les unes que les autres.

Et je m'aperçus tout d'un coup que j'étais seul sur ce balcon. Mes Anglais étaient partis. Ils avaient repris leur course furieuse. Je n'eus pas la pensée de les suivre. Je ne me sentais plus d'humeur à les regarder avec ironie. Ils ne me semblaient plus ridicules.

merveille! fit la Reine dont le front s'était ^S'fS'-'^^ ^5^om^r/; notes vous avons vu passer avec '^^i^^^ votre caravane. Mais vous ave:(^ forjait à la régie tacitement consentie qui nous interdit de donner à nos récits une couleur politique. ' — Oh ! Madame, il y en avait si peu !

— C'est encore trop. Et, pour montrer avec quelle équité je tiens le sceptre, je donne la parole à M. Léon Cladel qui est très capable de vous rendre la monnaie de votre pièce.

— Je rendrai bien la pièce tout entière, dit le fils de Montauban-tu-ne-le-sauras-pas .

— Juste retour des choses d'ici-bas! fit Ernest d'Hervilly.

— C'est encore une promenade, poursuivit Léon Cladelj mais au lieu d'aller de long en large, elle ira de haut en bas.

— Une promenade dans un atelier?

— Dans un terrible atelier. Voici comment j'ai connu Vyr le Porion dans les mines de Warrocqué, ou j'avais fait le projet des descendre avec un de mes amis.

VYR LE PORION

lEN n'avait pu nous dissuader de ce dessein; aussi le lendemain, vers midi, mon camarade et moi, coiffés d'épais chapeaux de cuir bouilli, revêtus de bourgerons de laine bleue et munis chacun d'une lampe Davy, nous nous approchions très émus et nous efforçant de ne point le paraître, de cette fosse profonde de six à sept cents mètres, quand M. de la Tour-Réal, ingénieur des mines belges et l'un des petits-neveux de l'amiral de ce nom, que la révocation de Tédit de Nantes avait contraint à se réfugier aux Pays-Bas, qui lui furent une nou-

DEUXIÈME JOURXÉE 87

velle patrie, répondit enfin à la muette interrogation de nos yeux :

— Il n'y a rien d'étonnant à cela ! Si les braves gens que, depuis près de trente ans, je dirige ici de mon mieux sont toujours accroupis au coin des rues de leur hameau, c'est qu'ils ont contracté cette habitude dans les couloirs souterrains trop bas pour leur permettre de s'y tenir debout, et si la plupart d'entre eux ont l'haleine courte et le ventre ballonné, sont invalides avant d'avoir atteint la cinquantaine, c'est que la houille, après avoir corrodé lentement leurs viscères, les a rendus tels quels. Oh! c'est un dur métier que celui des bouilleurs ! Aussitôt que nous serons dans cet enfer dont voici les portes, vous les verrez à l'œuvre, ces véritables démons !

S'interrompant, il nous indiqua, presque sous nos regards et parmi les haldes de la mine, un trou béant et noir au-dessus duquel se mouvaient les grands bras d'acier d'une machine motrice. En silence, nous suivîmes notre conducteur et posâmes après lui les pieds sur l'un des paliers d'une waroquière, échelle mobile formée de deux fortes tiges parallèles, dont l'une s'élevait et l'autre s'abaissait en l'un de ces mille gouffres où l'on extrait des entrailles de la terre ce minéral qui ré-

pand au-dessus d'elle tant de chaleur et de lumière, aliment aujourd'hui complètement indispensable à la vie des nations occidentales.

— Stop!...

Aussitôt, l'appareil mécanique cessa de fonctionner, et nous demeurâmes suspendus un moment au-dessus d'un puisard en les eaux mortes duquel se réfléchissaient des feux électriques. Enfin, ayant touché le fond de l'abîme où^ pendant la descente, j'avais, en proie au vertige, cru dégringoler à chaque oscillation du fahr-kunst, nous poussâmes un soupir de soulagement dès que nous eûmes franchi certaine petite salle appelée chambre d'accrochage, à laquelle une arcade cintrée donnait ouverture sur le puits et dans laquelle étaient accumulés des sacs, des corbillons, des chariots emplis de matières, et nous nous enfonçâmes bravement en une longue galerie boisée, et de loin en loin muraillée, qui s'étendait jusqu'au cœur de la houillère. Une fois là, nous entrevîmes quelques ombres furtives et perçûmes un ronflement formidable produit par l'énorme ventilateur installé tout là-haut, au bord de l'orifice, et par de puissantes pompes pneumatiques. En dépit de la masse d'air frais envoyée sans cesse à travers les réseaux de ces cavernes artifi-

cielles, nous sutfoquions en une température de 30 à 35 degrés.

— Ici, ce n'est rien, dit notre guide, c'est làbas que ça chauffe; un peu de courage, messieurs, allons-y. . .

Courbés afin de ne pas nous cogner le crâne à la voûte des ruelles que nous parcourions fort péniblement, éclairés tant bien que mal par nos lampettes à treillis et à tubes de cristal, nous atteignîmes le point désigné, vaste carrière soutenue par de noirs piliers où, blanches, étincelaient des paillettes de quartz ou de mica, traversée par des railways et de chaque côté de laquelle, armés de leurs pointerolles, des pionniers attaquaient des massifs de charbon. Nous avions ramassé divers fragments de ce combustible fossile et l'ingénieur nous y montrait des empreintes de végétaux et d'excréments pétrifiés, lorsqu'à ma droite, et tout près de moi, je distinguai l'un de ces ouvriers souterrains. A demi couché sur le flanc gauche au pied d'un bloc en plan incliné qui, creusé profondément en dessous, n'adhérait plus au sol, il travaillait « à col tordu ». De lourdes buées émanaient de son corps nu jusqu'à la ceinture, et la sueur traçait sur sa poitrine et ses épaules enduites de poussières brunâtres et mates un lacis

de rigoles qui luisaient telles que des bandelettes en cuir verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui posée, illuminaient une partie de sa face, et je constatai, l'ayant examiné pendant quatre ou cinq minutes, que ses yeux étaient protégés par des lunettes flanquées d'une toile métallique à mailles très ténues et très serrées. Souvent il geignait, toussait un peu sans interrompre sa besogne, et parfois il lançait autour de lui des jets de salive olivâtres. Il m'avait enfin remarqué, ses joues se plissèrent, un sourire indéchiffrable errait sur ses lèvres, lorsqu'un coude heurta précipitamment le mien, et je détournai la tête au moment même où des mains s'accrochaient à mon bourgeron. « Hé, quoi?... » M. de la Tour-Réal, l'œil inquiet et l'air confidentiel, m'obligea, sans prononcer un mot, à reculer, et dès qu'il nous eût entraînés, mon compagnon et moi, vers un banc siliceux à vingt ou trente pas du mineur, il nous parla bas à l'oreille à peu près ainsi :

— Pardonnez-moi si je me suis permis de vous éloigner assez brusquement de ce filon, on n'y est pas en sécurité ! bon an mal an nous perdons là de quinze à vingt tâcherons.

— Et comment ça ?

— Des éboulements.

— Serait-il impossible de les prévenir?

— On ne saurait les éviter qu'en abandonnant l'exploitation de cette couche, et c'est la plus riche du bassin.

— Il faut donc sacrifier ici la vie de beaucoup d'hommes à la propriété de quelques-uns?

— Et le moyen qu'il en soit autrement?

— Hier, nous en causions encore, et vous n'avez sans doute pas oublié ce que je pense à cet égard.

— Utopie 1 II y a là des intérêts presque inconciliables, et le problème est peut-être insoluble. Exproprier les possesseurs serait les léser, et les laisser détenteurs du sol, le statiL qiio persiste au détriment des manouvriers. Ou l'élite cédera tout au plus grand nombre, ou celui-ci sera constamment foulé : pas de milieu !

Nous nous taisions, songeant tous les trois à ces questions ardues qui sollicitent aujourd'hui rhumanité tout entière; une sorte de canonnade retentissant au loin et répercutée par mille échos nous secoua.

— Qu'est-ce? interrogea mon ami; quelque accident?

— Un simple coup de mine; calmez-vous, messieurs.

Soudain, tout rentra dans le silence, et, de nouveau, les grincements des massettes et des rivelaines parvinrent jusqu'à nous.

— Ainsi, repris-je, harcelé par les idées que m'avaient suggérées les appréhensions de notre pilote, il ne serait pas très surprenant qu'une chute de terres, si bien étançonnées soient-elles, eût lieu là-bas, en face, dans ce moment-ci?...

— Non, certes.

— ... Et que devant nous périssent divers travailleurs, surtout celui qui occupe la place si dangereuse de laquelle vous nous avez écartés prudemment.

— Il est en effet le plus exposé de tous, ce Français.

— Hé quoi! mon compatriote?

— Et doublement, puisqu'il est né sur les bords du Lot, en votre Quercy.

— Comment diable a-t-il ricoché de mon pays et du sien en plein Borinage, à Hornu ?

— Je suis à même de vous en. instruire, pour peu que vous y teniez.

— Oh! nous vous en prions.

— Eh bien, voici :

« Lorsque sa mère mourut de la variole qui sévissait en ce temps-là dans le Midi de la France,

OÙ la plupart des campagnards ne sont pas encore vaccinés aujourd'hui, son père, employé dans les fosses de FAveyron, avait sous sa surveillance des bêtes de trait qui y mouvaient tour à tour les baritels ou warques, sortes de treuils ou tambours en bois, datant du moyen âge au moins, sur lesquels s'enroulait un câble rond en chanvre, semblable à ceux des navires à voiles. Un seul cheval, les yeux bandés d'un tampon de cuir, tournait ces antiques instruments d'extraction à la manière d'un manège de maraîcher, et les bennes étaient enlevées une à une du fond et basculées sur les margelles du puits. En 1848, on renonça pour toujours à ces engins primitifs qui furent remplacés par des machines à vapeur. Alors, ses fonctions ayant été supprimées avec la vieille mécanique qui jusque-là les avait nécessitées, il fut chargé, ce chétif mercenaire, d'enflammer chaque soir les gaz dans la mine et d'en provoquer l'explosion afin que les chantiers fussent accessibles le lendemain matin, car, à cette époque, on ne se servait pas encore chez nous de la lampe Davy, ni de celle de Stephenson, infaillibles indicateurs adoptés déjà par les Anglais. Or, roulé dans un sac de cuir, la figure protégée par un masque en ivoire, la tête encapuchonnée d'une cagoule analo-

gne à celle des moines, celui qu'on appelait « pénitent )) à cause du costume dont il était revêtu, rampait sur le sol, élevant le plus possible une perche, au bout de laquelle flambait une torche de résine destinée à allumer le grisou qui, plus léger que l'air, se condense au sommet des galeries. A ce métier, on ne vieillissait guère, et la charge était souvent vacante. Un jour^ le dernier titulaire partit et, de même que ses prédécesseurs, ne revint point. Tué sur place, au champ d'honneur, selon l'expression consacrée, il fut, ce pénitent, ce canonnier, cet homme du itu^fireman, ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé carbonisé, réduit à rien sous un amas de grès, de schiste, de granits, de calcaires, de porphyres et de poudingues qui s'étaient jadis engloutis dans quelque terrain neptunien avec la tourbière sur laquelle un déluge d'eaux déchaînées les avait précipités, et qu'un ciment argileux ou ferrugineux avait éternellement soudés. Orphelin, l'unique fils de cette victime des flammes terraquées fut recueilli par un de ses oncles, lequel, à la suite des journées de juin, où les prolétaires avaient succombé, tant à Paris que dans les départements, s'était réfugié en Brabant où, depuis lors, il trimait au fond d'une verrerie. En dépit de

tous conseils, le neveu du proscrit, qui s'était lié, dès son arrivée en Belgique, avec quelques adolescents de son âge, bouilleurs déjà, comme leurs proches, se laissa embaucher à leur instigation, les accompagna sous terre, et c'est là qu'il apprit d'eux le peu que leur avaient enseigné les magisters des écol&s primaires. Simple et doux, sensible autant que patient, on l'aimait à qui mieux mieux; aussi ne fut-ce qu'un cri quand il reçut ce qu'on nomme ici le baptême du charbon. Avec de nombreux terrassiers, il étayait de boisages le toit de quelque chemin couvert. Une secousse a lieu, des blocs de roches isolés, des cloches j des ctds de chaudron se détachent brusquement des parois, et tout à coup des craquements retentissent, tout cède à la pression énorme du terrain, un pilier s'abat, tout s'effondre. Ensevelis sous un amas de déblais, les travailleurs terrifiés voient se former une voûte au-dessus de leurs fronts, qui bientôt les étreint de toutes parts, et les voilà plongés dans d'affreuses ténèbres humides où pullulent des rats et des chauves-souris. Ils appellent, ils crient, on les entend, on accourt, on délibère. Il faut foncer un puits et rejoindre, par une voie horizontale, le point où gisent les prisonniers. Huit à dix jours furent nécessaires à cette

tentative de salut. Tous ceux que l'éboulis n'avait pas écrasés écoutent les coups précipités des pics de leurs frères se dévouant à leur salut. Hélas ! à chaque instant les travaux de sauvetage sont interrompus par de nouveaux éboulements, et le désespoir gagne le cœur des plus fermes emmurés. Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que leurs courroies, et l'asphyxie achève ceux que la faim a débilités. Soudain des voix résonnent qui les raniment. Une sonde a percé l'obstacle, on communique avec eux, on les interroge à l'envi : « Que désirez-vous d'abord? — Avant tout, de la lumière ! » On leur envoie de l'air, des lampes, du bouillon par un tube de fer-blanc engagé dans un trou de sonde, et le fils du Pénitent des mines de l'Aveyron répond aux libérateurs par ces mots laconiques et stupéfiants qu'il a pu tracer avec un crayon sur un pan déchiré de sa chemise : « Ici, nous sommes trois qui vivons encore ; honneur et respe'ct à la Compagnie ! » Alors, ingénieurs, puisatiers, bouilleurs, piqueurs et rouleurs, tout le monde pleure en répétant cette naïveté sublime, et bientôt ils poursuivent tous avec ardeur l'œuvre de délivrance. Enfin, les derniers coups de pioche sont donnés; une brèche bâille au milieu de ce monceau de décombres, et les enterrés revoient

la lumière ! . . . Oh ! je conçois votre étonnement. A cette époque, ils ne se révoltaient jamais, ces salariés, contre le monopole des Sociétés, si rigoureuses qu'en fussent les exigences, et dont l'autorité, qu'ils considéraient comme tutélaire, ne leur prêtait qu'un médiocre appui...

Le narrateur s'arrêta, car le vacarme d'un chien de mine, espèce de wagonnet chargé de matières minérales, traîné par deux chevaux en arbalète, poussé par une vieille et deux marmots, lui couvrait la voix en cahotant sur des rails mal fixés à terre.

Un des animaux, qui glissait, s'agenouilla tout à coup, et la caisse roulante lui meurtrit la croupe. On le fouetta; ne pouvant se relever, il hennit de douleur, tout écorché, les quatre fers en l'air...

— Holà ! la mère, et vous autres, blancs-becs^ ce n'est pas ainsi qu'on pratique! Attendez un peu, me voici! s'écria le porion dont on nous racontait l'histoire, en se hâtant vers la bête renversée; il est mon ami, ce Borain, et presque mon pays, puisqu'il est Wallon et non pas Flamand. Ah! ne le frappez pas! Il me souvient de cette soirée d'hiver où j'aidais à le boucler là-haut; on le descendit ici; depuis lors, il n'a pas revu le ciel II 7

et ne le reverra plus, car on ne remonte jamais ses pareils ! Oh ! doucement !

Tout en parlant de la sorte, il s'était approché du cheval; l'ayant redressé prestement, il lui caressait l'encolure, et, quand ce quadrupède couronné, déchiré, saignant, fut sur le point de repartir, il l'embrassa de toutes ses forces et lui baisa les naseaux.

— Hé! demandai -je attendri, comment se nomme ce brave-là ?

— Vyr.

— Hein?

— Angélus Vyr.

— Hé bien ! c'est un homme !

Et je lui tendis la main; assez surpris, il la serrait cordialement entre les siennes, une double larme perla dans ses yeux d'acier et coula lentement sur son maigre visage aquilin, barbouillé de houille, où tranchait une moustache grise presque •blanche, recouvrant deux lèvres un peu charnues sous lesquelles étincelait l'émail de ses dents d'ivoire.

— Il y a, poursuivit M. le comte de la Tour- Réal, une trentaine d'années qu'il se lue ici. Les épreuves auxquelles sont condamnés tous ses semblables ne sont rien auprès des siennes; ayant

plus souffert que quiconque, il a survécu néanmoins à tous ses maux sans jamais marchander sa vie alors qu'il s'agissait de sauver celle de l'un de ses compagnons. On connaît en Hainautet jusque dans ses moindres détails la dernière catastrophe de Rive-de-Gier, mais peut-être ignore-t-on chez vous l'intensité du désastre qui frappa naguère notre pays. A l'endroit même où nous sommes, une explosion de grisou, due à l'imprudence d'un novice qui, pour allumer sa pipe, avait ouvert sa lanterne, nous coûta nos meilleurs forçats. Interrogez les vétérans. Aucun n'avait jamais ouï semblable fracas. Supposez une batterie de canons mitraillant à bout portant une armée que le tonnerre en même temps foudroie, et vous aurez à peine une idée de ce monstrueux tintamarre. On releva 175 cadavres absolument rôtis et racornis, à ce point défigurés que nul ne put être reconnu par les familles assiégeant la bouche du puits. Seuls, huit ouvriers sur deux cents échappèrent à cette tempête de feu. Moins de trois semaines après, une plus épouvantable calamité nous consterna. Midi sonnait, tous nos bouilleurs, ayant déjeuné, reprenaient leurs outils. Soudain, des serrements en bois et des batardeaux se rompent, et le liquide, accumulé dans de vieilles excava-

tions, anciennes tailles datant quelques-unes de plusieurs siècles, se précipite de toutes parts. A l'irruption de ces ondes souterraines s'ajoutent toutes les cataractes d'un torrent débordé. Les rivières du bassin, enflées par des pluies diluviennes, avaient atteint un niveau dépassant celui des plus grandes inondations. Une trombe, en outre, avait crevé sur l'affleurement d'une houillère, et toutes ces eaux de la terre et du ciel, confondues, se ruent avec un grondement infernal dans le dédale des chantiers. Éperdus devant ce fleuve, ou plutôt cette mer en furie, qui se gonfle à vue d'œil, les mineurs n'essayent même pas d'avoir recours aux pompes d'épuisement et se dispersent, talonnés par les flots qui montent, montent sans cesse. Un signal d'alarme avait averti les gens du dehors. On consulte les plans de la mine qui donnent les projections horizontale et verticale des travaux; ensuite on tente le possible, et l'impossible aussi. J'étais là, dirigeant les sauveteurs, et Vyr, lui, dedans, s'évertuait à ravigourir ses camarades. Un vieux boiseur, imbu des superstitions locales, en voyant couler le sang de la veine, avait crié : « Nous sommes perdus, et, pour nous, tout est fini; la terre se venge parce qu'on lui a coupé une artère. » Angélus

DEUXIÈME JOURNÉE lOl

s'efforce à conjurer les effets de la panique. Il calmait les plus effarés et stimulait ceux qui avaient gardé leur sang-froid. Oui, mais voici que les lampes s'éteignent et que de nouvelles avalanches liquides, soulevant la croûte du sol, s'abattent dans les galeries submergées. En moins d'un quart d'heure les ravages du fléau s'étendent partout. Hommes et chevaux flottent pêle-mêle inanimés sur cet étang où convergent les affluents de mille canaux. A la lueur vacillante des lampes qui éclairent encore un peu, l'intrépide à qui vous avez serré la main tout à l'heure, plonge dans le lac bouillonnant, en arrache une femme et deux enfants qui sy noyaient. Il allait s'y jeter de nouveau pour en retirer d'autres victimes qui l'imploraient avec des cris déchirants ; on le retient, on l'entraîne, on l'emporte. Au moins cinq cents êtres humains ont déjà sombré. Ceux qui restent, aveuglés, marchent à tâtons et l'eau les gagne. Encore quelques minutes et tous auront péri. Mais celui qui veille au salut commun, et que rien n'effraye, a découvert une fendue, une descenderk dont les pentes s'exhaussent à mesure qu'on y grimpe. Il encourage, il exhorte, il ranime le petit troupeau d'affolés qu'il conduit. Tous, à la queue leu-leu, le suivent en une sorte de cul-de-

sac où, pendant les treize mortelles journées qu'ils y croupirent entassés, l'eau n'arriva point. Outre la faim et la soif, ils furent soumis à toutes les affres de la peur en présence d'un péril inattendu. Le fond de la retraite en Inquelle ils avaient dû se réfugier était formé par des corrots, barrages en argile élevés là pour contenir un incendie souterrain qui brûlait tout à côté depuis plus de vingt ans. A travers les fissures de la glaise durcie et quasi-vitrifiée, on apercevait les éclairs du brasier, et tellement intense était la chaleur que les plus robustes, n'y pouvant résister dévalaient l'escarpement afin de s'immerger. Un d'entre eux, ayant roulé sur la déclivité, se brisa le crâne en dégringolant et disparut en l'abîme. Ils eurent à lutter là, ces malheureux, contre les quatre éléments; autour d'eux, sur leurs fronts et sous leurs pieds, la terre menaçait de les écraser à chaque instant, l'eau de les engloutir, le feu de les consumer; enfin, l'air raréfié, corrompu, était tellement imprégné d'acide carbonique, que les allumettes dont étaient pourvus quelques-uns de ces martyrs ne prenaient point, et là où la flamme ne peut vivre, l'homme meurt. Onze sur trente-neuf respiraient encore quand, à l'aide de tarières et de trépans, on eut tracé parmi la roche ambiante une

galerie qui déboucha dans leur asile. Ils en sortirent à la tombée de la nuit, et, là-haut, à l'aspect du firmament étoile, trois de ceux qui, sans défaillir, avaient lutté contre tant d'angoisses, devinrent subitement fous... Aux autres, que la joie n'avait pas trop ébranlés, on demanda quelles avaient été leurs pensées durant leur atroce agonie : « Une seule, répondit le plus héroïque d'entre eux, votre concitoyen; en attendant la mort, qui nous semblait inévitable à tous, nous nous entredisions que les sociétaires auraient peut-être la générosité de servir, quand nous ne serions plus là, une petite pension à nos épouses, à nos fils, à nos filles. » Il est aujourd'hui ce qu'il était hier, énergique et bon, ce vaillant-là î Seulement une certaine amertume se mêle à sa cordia- Hté ! Non, non, soupire-t-il parfois, ça ne durera pas toujours ainsi! » Je pense qu'il a raison, et m'est avis que le problème dont s'inquiète l'humanité sera fa^talement résolu sous peu; puisse-t-il l'être à l'amiable et selon la justice; il en serait encore plus heureux que moi-même. Angélus Vyr; hé! mais, tenez, tenez, voici qu'il chante en besognant...

Tous les trois ensemble nous nous approchâmes du massif informe de charbon sous lequel

l'imperturbable porion était presque enseveli ; sa chanson ou plutôt sa plainte me transit le cœur, et ce vers, qui revenait souvent dans ces strophes gémissantes, m'est resté :

...Ma lampe est mon soleil et mes jours sont des nuits!...

En remontant, vers le jour, dans la berline accrochée il la chaîne d'une machine d'extraction qui nous enleva en un clin d'œil du fond de cette fosse, profonde de plus de six cents mètres, où nous étions descendus si lentement par les échelles mobiles de Warocqué, je l'entendais encore, ce chant à la fois désolé et résigné des mineurs ; et, quand mes yeux éblouis eurent revu le ciel, il me sembla qu'un immense sanglot, émanant d'en bas, s'exhalait des entrailles de ces éternels damnés, morts vivants que j'avais laissés en leur tombeau.

L y eut un long frisson dans V auditoire suspendu aux lèvres du conteur, ^"^ — Je crois j dit Madame Castagnède, que si l'on songeait à ces choses-là^ on n aurait pas le courage de se chauffer.

— C'est un affreux 7nonde que ce monde sans soleil, dit Céphise Ador avec des notes graves dans la voix; il me rappelle les vers déchirants que le Maître écrivit sur les Caves de Lille :

Sous ces voûtes on souffre, et Vair semble un toxique; L'aveugle en tâtonnant donne à boire au pUisiqtie;

L'eau coule à longs ruisseaux; Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente, Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante

S'infiltrer dans ses os.

— J'en serai malade cette nuit, dit madame de Cercy-Latour ; m'en voilà pour vingt-quatre heures d'écrasements et de terreurs...

La Marquise l'interrompit :

— Les poètes, dit-elle, ont le droit d'ouvrir les portes de l'Enfer; Virgile y a conduit Dante Alighieri. Seulement, Dante en revint si pâle qu'il faisait peur aux petits enfants, et les vieilles femmes effrayées le montraient du doigt en disant : Voilà celui qui revient de l'Enfer!

— Light ! light ! fit lady Helmsford qui se sentait oppressée; M. Léon Cladel a fait pis que Virgile.

— Rassure:!^-vous, Milady, dit un savant; les poètes sont sans mesure. Nous nous occupons de mettre ordre à cela avec la lumière électrique, que nous aurons demain chacun dans 7totre poche. Save:(-vous que la lumière du soleil n'équivaut qu'à celle de dou^e mille bougies? Rien de plus aisé que d'avoir un foyer électrique d'tme plus grande intensité. Les mineurs de l'avenir auront des soleils à faire honte au nôtre, surtout les jours de pluie. Et l'on descendra dans les mines, aux saisons fmuvaises, pour y voir un peu de beau temps.

— Hélas! dit la Reine touchée de la bonne grâce de ce consolateur; Demain est quelquefois bien long à venir.

DEUXIÈxME JOURNÉE IO7

— Vous nave^ qu'à ne pas rattendre, fit Théodore de Banville. Il est des mines lumineuses oit la houille est remplacée par des cristaux étincelants, un monde de diamants où la lumière ruisselle, éclate, rejaillit, allume des étoiles au plafond, sur les murs, sur le sol, le long des colonnes soutenant des nefs de cathédrales, aux pendentifs des voûtes transparentes, et chacun de ces soleils en produit mille! Cela se reflète, se réfracte, se polarise, et si fêtais savant le moins du monde, j'essayerais de vous donner une idée de ces éblouissements...

— Malheureusement, dit la Reine qui avait envie de le battre pour une modestie si bien placée, vous n'y entende:(^ rien, et c'est fort heureux, car si vous avie:{ continué, nous en devenions aveugles. Mais n'est-ce pas un peu dans votre tête qu'on a creusé ces mines-là?

— Non, certainement, dit le savant en tendant la main au poète, c'est à Wielit^a, ville qui n'a rien de chimérique et où l'on va par le chemin de fer.

— feu prends note, dit la Reine, pour y aller par un prochain rapide. Et puisque M. de Banville est entré dans le rond oii l'on parle, il n'en sortira pas sans nous dire quelque chose.

— f'ose faire observer à votre gracieuse Majesté qu'on n'entend que moi! dit le poète; pourtant je ne

ferai aucune rébellion à vos ordonnances. Il est doux d'obéir à des ordres qui sortent d'une bouche en fleur, et j'ai toujours regretté que nos ministres ne fussent pas de jolies f émanes.

— Hé! hé! fit la marquise, vous vous donnez^ trop de soin; on ne sait jamais au juste par qui Von est gouverné.

— Je vais donc, dit le nouveau législateur du Parnasse, — le vrai, celui-là, — vous dire une histoire dont Vhéroïne est bien connue, ne fût-ce qu'à cause du nouveau chef-d'œuvre quelle nous a récemment dominé.

— Ne voulez-vous pas parler, dit la reine Sapho, de Mada?ne Antoinette Dorry ?

— Précisément.

— Alors, je connais son chef-d'œuvre, une débauche de blanc et de rose, en nourrice depuis six semaines. On attend votre conte, poète !