SCÈNE VII

STEPHEN, RUTH, debout et enchaînée contre la mitraille an fond de la scène. Les quatre Soldats, à gauche, groupés et causant à voix basse, puis Mistress ANDREWS, puis MOSCONE et BOB.

STEPHEN Rllth ! (Il la prend dans ses bras :) Qll V a-til? parle ! Etait-ce

là ton secret? Au nom du ciel, dis-moi ce que tout ce mystère horrible signifie ! Tu sais bien que je crois en toi, mais il ne faut pas que tu sois soupçonnée ! Parle, je t'en supplie !

RUTH

Ah ! Tout à l'heure, devant eux, jetais courageuse, mais à présent, devant toi, Stephen!...

Mistress ANDREWS, soulevant la draperie : à elle-même.

Allons, le signal ! avant qu'elle ait le temps de se défendre !

[Elle traverse la scène et entre dans la tranchée.)

STEPHEN Mariée à un autre? Oui. je devine ! On t'a forcée ! — Tu es tout mon amour, — tu le sais ; mais parle ! Pour moi !

RUTH, d'une voix entrecoupée.

Oh! mais c'est affreux, ce que tu me demandes! Tes lettres? Mais je ne les ai jamais reçues! On m'a suppliée, au nom de notre pays d'Irlande! J'ai cédé... Puis... l'injure mortelle de lord Cecil ! Je me suis enfuie vers toi ! Comment t1 expliquer? J'ai oublié, — je ne sais plus! — C'est à croire qu'un ennemi terrible, inconnu, me poursuit. Je n'osais pas te dire, je tremblais... J'attendais que cette rupture fût prononcée. Puis, — ah ! je suis troublée!... Je suis effrayée!... Je ne peux plus... Je t'aime ! Voilà tout.

Mistress ANDREWS, en dehors, très bas.

Bob !... Moscone !

MOSCONE, BOB, de même, montrant leurs têtes derrière les palissades.

S'il vous plaît?

Mistress ANDREWS, de même.

Vite, les deux coups de pistolet ! tirés sur cette hauteur ! là-bas ! à trois secondes d'intervalle !

MOSCONE. HOH. très bas, en disparaissant.

On y va !

'■ Mistress Andrews rentre lentement: elle s'adosse à la muraille de droite, les bras croisés.)

STEPHEN, tristement, à Rutb.

Qu'as-tu fait?

Mistress ANDREWS, à part, avec une joie sombre.

Le coup a porté.

RUTH, très bas et très doucement.

Ah ! lu souffres trop pour que je me taise, aussi ! Ecoute-moi : si je ne t'appartiens pas, Stephen, je n'aurai, du moins, appartenu à personne avant de mourir.