Le nouvel anacharsis dans la nouvelle grèce, ou, l'hermite d'épidaure

ÉDIT. DU VOYAGE AUTOUR DU MONDE, De la Collection des Mœurs françaises, anglaises , italienne? , etc

RUE DES GRÀNDS-AUGUSTIÏSS, KQ 7.

I Un hasard fortune i

I orientale de la Morée,

' Sauveur. Devant moi ;

rougeâtresduPenté-D

couvrais les ruines

long de la mer, et

ou

LACONIE

F.PODE PREMIERE.

Pour moi , mes larmes e'taient taries jusqu'à la dernière , et mes yeux portent les marques de tant de veilles employée> à pleurer, dans l'attente toujours trompée de no» signaux.

Eschilk, Agamemnon.

Un hasard fortuné m'avait jeté sur la rive orientale de la Morée, près du port de Jupiter- Sauveur. Devant moi se dessinaient les masses rougeâtresduPenté-Dactylon; à droite, je découvrais les ruines de Limère. Je marchais le long de la mer, et je disais :

« Heureux naturaliste , comme tes mains ramasseraient ces granits et ces laves , qui dénoncent à tort le voisinage d'un volcan !

» Quelle pédante volupté pour l'antiquaire qui heurterait , à l'ombre d'Epidaure, ces cailloux célèbres dont Pausanias a tant préconisé la forme et la couleur! »

Quant à moi , j'avais trop mal dormi dans un chorios voisin *, pour renoncer à bâtir de l'érudition sur la pointe d'une épingle. Je me rappelais ce vieux Plutarque , et l'histoire asiatique, où il nous apprend que jamais des mains helléniques ne surent arranger un bon lit; — pour le roi de Perse , peut-être , si elles plaçaient sous l'oreiller despote une souvenance épineuse de Salamine et de Marathon , — ni pour moi , naufragé vagabond ; car mille héroïques apparitions avaient agité ma nuit dernière. Toutes les fois que Morphée approchait un pavot de mes yeux, une autre divinité les rouvrait avec un laurier.

Plus j'avançais vers Epidaure , plus mes regards et mes esprits découvraient de lieux et de

* Village.

pensées. Sur le sol vivifiant où les dieux prirent naissance , j'osais moi-même créer des dieux. Je croyais cheminer entre le Souvenir et l'Espérance , qui tenaient une lanterne magique à la main.

LE SOUVENIR

Venez, je veux vous conduire.

l'espérance.

Non; c'est moi qui serai ton guide.

LE SOUVENIR

Je dirai ce que fut la Grèce.

l'espérance. Je dirai ce que sera la Grèce.

le souvenir.

Vous me prêterez l'oreille près de Corinthe , de Sparte et de Sycione.

l'espérance.

A Tripolizza , à Missolonghi , à Malvoisie , je te prêterai mes yeux.

LE SOUVENIR

Vous balancez ; écoutez-moi.

l'espérance.

Tu hésites ; regarde-moi.

Charmantes divinités, qu'il me soit permis de suivre l'une et de précéder l'autre. Je me

retournerai vers le dieu mélancolique du passé, et la déité prestigieuse de l'avenir se retournera vers moi. Quelquefois nous marcherons ensemble , et chacune de vous s'enverra un reflet de grâce et de beauté. Que serait le Souvenir sans l'Espérance ? Et quel fut le père de l'Espérance? le Souvenir.

Pendant que mon imagination se berçait amoureusement dans des visions fantastiques , mes pas s'étaient dirigés dans un vallon. Un vallon du Péloponèse ! Sur ma tête rien qu'un ciel d'azur, mais le ciel de Tyrtée et de Léonidas , des sentiers de gazon que foulait Hippocrate voyageur, des ambèles * au fruit d'argent, conspirant avec des mûriers pour cacher des ruisseaux, ces ruisseaux dénoncés par leur murmure, enfin des objets que l'on rencontre partout, recommandés par des souvenirs qu'on ne trouve nulle part. Cette nature , toujours féconde , était pour moi comme l'amante idolâtrée sur la foi d'un portrait fidèle, qui lève son voile et découvre son visage.

De tems en tems, la voix des passans qui me

*: Les \ ignés.

saluaient m'arrachait de mon extase classique. Baie, Kyr (bonjour, seigneur), disaient tour à tour des enfans , des gcrondas * , des femmes aux blanches cymbériques. Tout ce monde se dirigeait vers un rassemblement , et à quelque distance de ce groupe investigateur, à l'ombre des oliviers , quel spectacle ! une Thessalienne, caressée, fêtée, adorée; elle rendait des oracles. J'ai dit une Thessalienne , car les vallons de Tempe, toujours couverts de magiciennes et de sorcières , en fournissent abondamment le reste de 1 Hellénie. Un long voile noir dérobait aux spectateurs les traits mystérieux de l'inconnue. Ses mains, agitées par l'inspiration , jetaient quelquefois des gousses de scordo (de l'ail), qui mettaient en fuite les pâles malheurs. Aux pieds de la sibylle roulaient des paras, du colyva (blé bouilli), prix varié de la divination.

Les spectateurs s'approchaient, l'un après l'autre, pour expliquer leurs désirs ou leurs appréhensions, pour acheter de l'espérance et revendre du bonheur. Je me mêlai dans la foule, et je prêtai l'oreille.

* Vieillards.

b LA SIBYLLE DE THERAPHNE.

Une jeune vierge s'avança la première. Qui 1 eût dit en la voyant? Andréas, ce valeureux klefti, avait reçu sa foi, et Andréas était infidèle ; il pouvait vivre sans elle. Mais vivre sans lui! Comment réunir les anneaux de la chaîne brisée ? La kopèle moraïte versait des larmes.

La sibylle ayant demandé le nom de la blonde postulante. « Emné, s'écria-t-elle , écoutez; voici le moyen de ramener le volage.

» — Ah ! si la Panagie * le permettait ! répondit la vierge rêveuse! Dernièrement mon père acheta un vaisseau. Il lui appartient, puisque ses mains y ont attaché la couronne de laurier **. Je sais récompenser un service. . » — Emné, le bonheur se brouilla un jour avec la mémoire,

» — Si je vous oublie, que je puisse jouir de mes yeux !

» — Emné , prenez ce philtre amoureux. Partez heureuse amante! revenez heureuse épouse ! »

La vierge s'écria, de l'ail! de Vail ! Je la croyais dans le délire. J'ai appris, dans la

* La sainte "S ierge.

** C'est ainsi qu'un capitaine entre en possession d'un vaisseau.

suite , que la plante ennemie des Latins détruit , en Grèce , la funeste influence du mauvais œil, et que le mot prononcé par l'amante du klefti, convertit en réalité la prospérité souhaitée. J'aurai occasion de revenir sur le mauvais œil (cacodaimon). Voilà Eudoxie.

C'est le nom d'une autre jeune fille qui s'approche de la Thessalienne. Elle dit:

« Mon père et seigneur combattait sous les murs de Coron l'excommuniée ; il était pris par les infidèles. Un palicare lui sauva la vie , car il lui rendit la liberté. La main d'Eudoxie est à toi ! s'écria l'éparque , auteur de mes jours. Or, je voudrais savoir quel est cet époux auquel je suis promise.

» — Eudoxie, votre chatte * fera un pâté assaisonné de menthe et de laser. Ce soir, vous le mangerez sans boire ; vous vous mettrez immédiatement au lit. Voilà un sac enchanté que vous suspendrez à votre cou avec trois fleurs , dont une blanche , l'autre rouge , et la troisième jaune. Retenez ceci, jeune vierge : la première

* C'est ain^i que les femmes grecques appellent leursservantes.

que vous tirerez au sort annoncera, si elle est blanche , un jeune homme ; si elle est rouge , un homme mûr; la fleur jaune signifie un prétendu qui a déjà connu l'hymen. Jeune vierge, je vous souhaite une fleur blanche. »

Eudoxie ramassa un paquet odoriférant de scordo, et se rangea pour faire place à un mari qui se plaignait de sa moitié. C'était une coquette renommée dans Malvoisie. Le Moraïte compta sur ses doigts. « Attendez : elle a cinq amans ? Cinq S par la tête de mes enfans ; quel mot vient de m'échapper! Que saint Georges me le pardonne! »

Je ne pus entendre la réponse de la sibylle , car l'antipathie de F Hellène pour le nombre qu'il avait prononcé m'avait plongé dans une rêverie profonde , d'où me retira une voix formée de cent voix différentes. La Thessalienne avait épuisé ses provisions aliacées , et elle avait disparu un moment pour renouveler sa pharmacopée superstitieuse.

« Comme elle a deviné nos besoins ! — Comme elle cicatrise nos plaies ! — Béni le zéphyr qui la poussa sur nos bords! — Il faut

l'y retenir. — Oui , quoi que disent les caloyers. — Le chien aboie, et la caravane passe *. »

Autant d'exclamations différentes , autant de voix qui les proféraient ; elles doublaient , elles ramenaient le doux chœur, le chœur chéri. Frère poétique d'Homère , vénérable Hésiode , pardonne une sacrilège allusion ! Ce que tu disais des divines théories-, j'ai osé le dire des frivoles acolytes d'une magicienne. Et quels sortilèges ! Et dans quels pays ! J'eus pitié des êtres simples qui m'entouraient , et élevant la voix :

« Est-ce vous, dëscendans de Démocrite et de Platon? Est-ce vous? »

Un profond silence se fit entendre , car il exprimait comme une honte craintive d'être surpris en flagrant délit de superstition. Je m'approchai de la jeune Emné :

« Vous, fille d'archonte! vous en ces lieux ! cette physionomie a-t-elle besoin de ce philtre, menteur ? Retenir un amant qui s'échappe , doiton l'apprendre à votre âge? (La vierge d'Epi-

* Ce proverbe , et tous ceux qu'il nous arrivera de mettre dans la bouche des interlocuteurs , sont en usage chez les Hellènes.

daure se mit à cracher. ) Non , fût -on dix fois moins belle. » (La vierge d'Epidaure cracha de nouveau.) Je continuai mes remontrances humectées d'eau de rose ; à chaque compliment on m'interrompait de la même manière. J'ai remarqué souvent que les femmes moraïtes , dont les formes idéales provoquent les madrigaux , les repoussent avec ces précautions bizarres. Savez -vous pourquoi? Parce que les paroles flatteuses sont assez froides pour enrhumer. C'est aussi parce que le maléfice en est détruit par le murmure d'un gosier féminin.

Les médecins hellènes épuiseraient leurs jujubes en combattant l'effet mortel des rimes du confiseur Dumoustier. Et si les vers éroticochimiques de M. Aimé -Martin circulent dans la nouvelle Grèce ,

Le rhume, à leur aspect, s'y change en pleurésie.

Cependant les autres acteurs de la scène interrompue avaient recouvré la parole. « La sibylle n'a-t-elie pas deviné nos besoins ? — Oui , après que vous les aviez exprimés vousmême. — On ne saurait lui mentir. — Parce qu'elle se réserve le monopole du mensonge?

— Essayez de lui imposer? — Hé bien! écoutez-moi; la voilà qui revient. — Oui, la voilà. » J'élevai la voix :

« Magicienne ou sibylle, Thessalienne ou sorcière, c'est moi qui viens te consulter. — Vous n'êtes pas Hellène! — Je suis un Castillan jeté sur les bords étrangers par les orages de sa patrie. »

Alors la sibylle s'écria : «Vous ne dites point la vérité. » Or, elle ne se trompait pas. L'assurance de la magicienne éleva jusqu'à l'enthousiasme l'admiration des spectateurs. Je me rappelai cette marchande d'herbes à qui un accent laborieusement dissimulé révélait cependant le pays d'Atticus. « Qui suis -je donc, prophétesse du tems passé? — Je vais vous l'apprendre. »

Un cercle ardent se forma bientôt autour de nous. Quel silence! on se serait trompé sur le sexe des personnes dont l'oreille buvait notre miraculeux entretien. Cette expression d'Horace n'était pas la seule de ce poète que l'occasion ramenait dans mon souvenir. Les émanations aliacées me rappelaient une ode latine et une ode française. A la lecture de cette dernière,

j'avais soupçonné déjà la vertu de l'ail pour rompre un charme ennemi, car les nobles vers en question n'enfermaient rien de magique.

« Voyons, je vous défie de me dire qui je suis.

» — Vous êtes Français. Il y a deux mois, vous étiez encore sur les bords de la Seine. » Or, la sibylle avait raison.

« Théodore d'Herval (vous le voyez, on devine votre nom), vous ne pouviez voyager en Espagne , la France n'eût pas voulu le permettre ; en Italie , l'Autriche vous le défendait ; en Saxe , vous aviez peur du roi de Prusse. Vous voilà dans l'Hellénie. Le sénat d'Hydra vous a nommé à la place d'éphore, et une tourmente orageuse vous força dernièrement d'aborder la rive antique de Jupiter-Sauveur. Ai-je dit la vérité?»

La sibylle avait dit la vérité. Vous exprimer le délire des auditeurs! impossible. Autant vous peindre leur surprise cataleptique , lorsque j'eus pris la parole à mon tour. La jeune Eudoxie n'eût pas baissé les yeux célestes qu'elle fixait sur les miens; non, quand la fleur blanche se serait échappée du sac prophétique.

LA SIBYLLE DE THERAPHNE. l3

« Vous , revêtue d'un pouvoir surnaturel , parce que vous avez dit qui je suis , d'où je viens! Je serais donc sorcier, moi, qui, loin de perdre à ce jeu , vous offre la revanche! Quant à votre patrie »

La pythonisse en colère m'interrompit , et étendant ses mains agitées du côté du Penté- Dactylon! « ]Ma patrie! ma patrie! la voilà. » Et elle monirait Théraphné. « Ce n'est pas vrai ! » m'écriai-je. Alors continuant une interpellation brûlante , rapide comme la foudre :

« Vous êtes de Céphalonie. » ( Or, le sorcier avait raison. ) « Constantine Plakotès ( vous le voyez, votre nom n'est pas un mystère); Constantine , vous avez été maîtresse du prince Warvaki , avant sa défection honteuse au golfe d'Àmbracie. Constantine »

Ici la sibylle se mit à crier : Scordo ! scordo ! Hellènes , c'est le mauvais œil! Alors femmes, enfans , vieillards , esprits faibles , esprits forts (car ceux-ci formaient la majorité de l'auditoire), se renversent, se relèvent, courent, et ont enfin disparu dans les ruines de Limère.

Constantine ôta son voile noir, qui, glissant de sa tête au moment de la divination , avait déjà

trahi la devineresse. Elle s'était embarquée dans le vaisseau qui devait me transporter d'Hydra, près de Napoli de Malvoisie. Sa gaîté originale et ses récits aventureux avaient charmé la traversée. Elle allait à Corinthe , nous disait-elle , afin dy relever un Anglais qui enseignait la langue grecque. Voici une de ses assertions favorites : Il faut n'être point né dans un pays pour le bien connaître. Elle n'avait pas vu le jour dans le Péloponèse , aussi elle y venait exercer un art surnaturel réclamé par la nature du pays. Les Moraïtes ne s'aperçoivent point de leurs pratiques superstitieuses , parce que Tamour-propre est aussi pour eux une superstition.

COïsSTA>-TI>-E.

Ne peut-on être Français sans imprudence , et imprudent sans cruauté? Savez-vous que vos lèvres prononçaient mon arrêt de mort? moi, l'amante de Warvaki ! et c'est vous qui me dénoncez ! Vous remplissiez à merveille le rôle de mauvais œil.

MOI

Mais , à propos , qu'est-ce donc que ce mauvais oeil dont vous ne cessez de parler? serait-ce

LA SIBYLLE DE THERAPHNE. l5

l'arimane des Persans, la dona quintagnogna des Espagnols?

ELLE

Le mauvais œil! c'est la cause banale de tous les malheurs sans cause , le prétexte obligé, la raison du tort , le tort de la raison ! Gardezvous de vanter une santé florissante , le mauvais œil est là; une prospérité flatteuse, il la dévorerait ; cachez vos espérances, il soufflerait sur vous. C'est lui qui figure une croix sinistre, lui qui renverse le sel sur les tables , lui qui , pour annoncer la mort , emprunte les sons glapissans de l'orfraie et les longs aboiemens des chiens. Qui submerge un vaisseau? ce n'est pas l'orage. Qui anéantit les moissors? ce n'est pas la grêle. Qui consume un édifice? ce nest pas l'incendie. Qui frappe le jeune guerrier d'un trépas précoce ? ce n'est pas le plomb meurtrier : ou plutôt, balle homicide, incendie, grêle, orage, tout cela c'est le mauvais œil. Savez-vous pourquoi la vierge expire en touchant l'anneau nuptial? pourquoi le fils succombe avec l'espoir de son père? pourquoi les chutes profondes qui retentissent long-tems? le mauvais œil passe. Gardez-vous des souhaits

l6 Là SIBYLLE DE THEHAPHNE.

vastes, des projets flatteurs, le mauvais oeil n'est point passé. Vous croyez que la beauté fanée accuse son âge , que le joueur malheureux querelle le sort , et l'auteur d'un dessein tombé sa maladresse ? Non , c'est le dieu aux larges épaules , aux longues mains, le dieu qui reçoit les malheurs de tout le monde , et les rejette sur tout le monde ; celui qui explique les coups inexplicables, et qui ne flétrit pas toutes les fortunes , puisqu'il assure celle des sorciers.

MOI

0 tems de Socrate et d'Alexandre!

ELLE

Vous avez raison d'invoquer les siècles d'Alexandre et de Socrate. Et moi aussi je les regrette. Tems heureux et plus heureux cent fois pour la divination! Une sibylle informait Socrate de la sagesse de Socrate! Une sibylle anticipait la gloire du fils de Philippe; une sibylle présidait à tous les desseins , demandait aux jours cachés dans l'avenir leurs héros, leurs victoires ; une sibylle

MOI

Mais vous qui connaissez les choses et les

hommes , abuser des unes pour abuser les autres ! et dans quelle contrée!

ELLE

En effet, quelle contrée! voyez le blé dans nos plaines , au mois de janvier, il a déjà cinq feuilles. Et le blé , c'est le laboureur. Mais toujours l'éducation laissa trop vite échapper la jeunesse de ses mains. On bat l'enfance comme nous battons encore la moisson recueillie. Il reste la moitié du grain , et nous conservons la moitié des préjugés. Le magicien fait vivre l'erreur, l'erreur fait vivre le magicien ; et, suivant le proverbe , une main lave Vautre , et toutes deux lavent le visage.

MOI

Plus je vous connais , plus j'ai de peine à vous reconnaître. Ocœur! ô esprit de Constantine ! lequel de vous a perdu l'autre? Vous , vivre de sortilège, vous dissiper ainsi les trésors d'une éducation brillante!

ELLE

Quoi ! en France ne peut-on exercer la mé decine, si l'on n'est ignorant?

l8 LA SIBYLLE DE THERAPHNE.

MOI

Mais la médecine et la sorcellerie différent entre elles , je pense?

ELLE

Par les noms , oui ; par la chose , non. Dans le sorcier et dans le médecin , je vois deux marchands de santé qui reçoivent l'argent sans livrer la marchandise. Ici , un rapport allie les deux professions. Plus loin, quelle différence! L'erreur n'est permise qu'à nous près d'un lit malade! Si le démon des méprises emprunte la bouche d'un sorcier pour ordonner des sachets au lieu d'une amulette , des fleurs enchantées au lieu d'un gâteau mystérieux , le remède n'offre rien de dangereux ; s'il n'est pas bon , il n'est pas mauvais; au pis aller, il est inutile. Qu'un médecin, au contraire, se trompe de remède ou de maladie, qu'il commande vingt grains d'émétique , un demi-grain d'ipécacuanha, lorsqu'il veut tracer le contraire... Hé bien! qu'en dites-vous ! Qu'est-ce donc qu'un médecin? un sorcier toujours inutile, souvent dangereux. Et le sorcier? c'est un médecin jamais dangereux et souvent inutile !

MOI

Constantine , l'injustice populaire vous confondra bientôt avec les misérables Thessaliennes qui s'abattent comme des nuées de vautours sur les populations mortes pour la civilisation. Constantine , vous vivrez de fumée , vous mourrez sur un bûcher.

ELLE

Voyez-vous cet assemblage confus de débris de l'antiquité et du moyen âge?

MOI

Ces murs , formés de pierres énormes que de petites tours carrées soutiennent de distance en distance? C'est l'ancienne Epidaure ?

ELLE

Oui , voilà votre chemin. Adieu. Scordo ! scordo !

La sibylle était déjà loin. Je l'apercevais à travers les landes et les bruyères. Elle se perdait dans les rochers de Zizima. Le mot enchanté qu'elle prononçait ressemblait au mot divin de la création. Il enfantait autour d'elle des hommes, des enfans, des femmes qui semblaient dire aussi : Me. voila. Mes yeux se fixaient sur

le ciel de l'Hellénie; je lui disais : La Grèce est morte! Tout d'un coup mon pied heurta , je tombai par terre. Je me relève, je regarde! des cadavres turcs desséchés par le soleil! Oh! que de réflexions! que de larmes! Si un nouvel accident m'avait jeté sur le sol héros, je l'aurais pressé de mes bras ; et j'aurais dit : Grèce , je te tiens !

LACONIE

Qui mores hominum muïtorum vidit et urbes. Horace , trad. d'Homère.

01 vous connaissez le schisme qui sépare aussi le calendrier grec de celui des Romains, vous apprendrez sans étonnement que, parti de l'île d'Hydra dans les premiers jours de mars 1825, j'abordai la plage d'Epidaure avant la fin de février. Tout annonçait rapproche de la saison des promesses, dans les airs que sillonnaient en sifflant les cigognes et les hirondelles, dans les sommets neigeux du Taygète , qui semblaient se fondre en torrens , et le laboureur qui semait le coton, et le ramage précurseur de Thédone*, et des plateaux romantiques où rivalisaient les parfums du narcisse et de la violette. Ici des pê-

* Le rossignol.

cheurs qui raccommodaient leurs filets nourriciers , là des ouvriers qui dévoraient un pain d'Arménie, après avoir taillé les vignes pubères. Partout des lauriers roses , des mûriers parés de leur première feuille , et une pluie d'or de jeunes abeilles qui tombait sur les fleurs adolescentes. Ma mémoire répondait aussi à l'appel du printems. Dans mes souvenirs , ce n'était que jeunesse et fraîcheur; je croyais penser, pour la première fois , tout ce qu'on a écrit sur la Grèce. Ainsi au mois de mars la nature croit enfanter ses premières roses ; aux plages poétiques où erraient mes pas et mes pensées , là seulement

Tout prend un corps , une ame, un esprit, un visage.

Je prêtais l'oreille aux objets vaporeux qui charmaient mes regards; je voyais ce qui frappait mon oreille , et pourtant aucun débris n'avait encore élevé ma voix. Je n'apercevais de la Grèce qu'un sol pauvre de souvenirs , et mon délire était plus grand que si F on m'avait dit : Ici repose Athènes endormie. Je ressemblais à l'amant qui n'aurait baisé que le bord de la robe mystérieuse de sa bien-aimée .

Il était trois heures de l'après-midi quand j'entrai à Palaeamvasie ; la faim me touchait de

Quoiqu'on n'en dise rien , à Carthage et dans Rome, Un vrai conspirateur mangeait comme un autre homme.

Lecteur, cette citaiion inattendue m'oblige de consacrer deux coups d'un pinceau vagabond au portrait moral du peintre. Teut-être l'aurez-vous déjà deviné. Mes pensées ont une ressemblance avec la peau encyclopédique du caméléon ; elles couvrent toujours le même individu; mais elles changent sans cesse de couleur. Allié du caméléon , je dois l'être des Grecs. Au sein des occupations les plus sérieuses, un geste, une parole, une frivolité enlèvent leur attention infidèle. Voilà le tableau , voilà celui qui tient la palette. Un observateur malin a écrit du voyageur qui s'égare avec vous : Vous le croyez grave et sérieux , au bout de trois lignes il laisse échapper une saillie. Il ressemble à ces coquettes qui changent, en un clin d'œil, de pensée et de situation ; au moment où il vous attendrissait en s'attendrissant, il part d'un éclat de rire. Aussi maintenant j'élève ma plume capricieuse,

et apostrophant la goutte indécise qui la colore : « Que deviendras -tu? épigramme ou madrigal? Qui vas-tu gonfler de la glande lachrymale ou de la rate joyeuse? » La goutte s'arrondit, tombe, et devient un nom. Quel nom? celui d'une auberge grecque, du khan tumultueux où j'étais entré.

J'avais lu sur une enseigne , balancée par les zéphyrs, Khan de Pierre de Sparte , et plus bas, halvaz*, café et autres liqueurs. Khan! Pierre! Sparte! café! Que de siècles entre quatre mots!

Les tables étant très-basses, je m'assis sur une couche de peau de buffle. Une chatte de servante s'approcha , une amphore à la main , et me demanda si je voulais laver mon nez et mon visage. Je me doutai que c'étaient les prolégomènes du plaisir de la pipe, et j'aperçus bientôt des fumeurs qui préludaient de la sorte. Voilà le dessert classique des Hellènes. Après le dîner , les khans (auberges) et les léchés se remplissent de bouches à feu. Le cigare pétille avec l'esprit des descendans de Sparte ; leurs projets s'élèvent, se dissipent avec la fumée, compagne

* C'est du moût de vin bouilli dans lequel on mélange des noix et des amandes.

des illusions ; ils savourent les fleurs de la vie. Nouveaux Ixions , ils semblent étendre leurs bras vers la reine des dieux, et ne pressent aussi qu'un nuage.

En Grèce , on ne peut se relever d'une admiration sans retomber sur une autre. Jugez de ma surprise, j'entendais l'accent hellénique s'allier aux principaux idiomes d'Europe. On eût dit les disciples d'Issa *, lorsque leurs têtes eurent touché aux colonnes lumineuses qui leur portaient le don des langues. Ici du grec, là de l'italien, là du français. Qu'il est enchanteur le langage de Racine, quand un étranger le parle sur la terre étrangère ! et quand il célèbre la France ! et dans la patrie de Sophocle ! « Vive Paris ! » s'écriait un enfant du Ménélaïon. Je me mêlai silencieusement au groupe questionneur rassemblé autour du Moraïte. Il avait voyagé aux bords de la Seine; je me représentais le conteur d'Halicarnasse , lors qu'il solennisait, par ses récits, les jeux d'Olympie.

En effet, c'était le verre d'Hérodote que

* Jésus -Christ.

le moderne historien avait adapté à ses lunettes. Il avait vu chez les Français plus que des Perses, plus que des Egyptieus, de l'or pour de l'argent , de l'argent au lieu de marbre , du marbre à la place du chaume. Nous étions des Xerxès pour percer de nouveaux monts Taurus, et, au besoin, nos mains agitaient des verges royales pour châtier les mers insolentes. Une seule chose me déplaisait dans les descriptions dorées de la capitale ; la Seine y figurait comme le fleuve le plus large d'Europe. Je ne compte pas les Tuileries , que la baguette ignorante du voyageur asseyait auprès de la barrière du Trône; et je riais, m'écriant : Oh! si ce Grec m' écoutait quand je parlerai de la Grèce à Paris , comme je le ferais rire !

Et je serai moins excusable que lui ; car, dans nos études géographiques , nous tenons continuellement la tête à la fenêtre. Si je m'avisaisde confondre Epidaure Limèreavec l'Epidaure de la Trézénie, ma main rougirait sous la férule irritée de M. Boissonnade! Et M. Boissonnade lui-même pourrait , sans aller à confesse , donner le nom de Yitry à Châtillon-sur- Seine.

Vous me demanderez ce que m'avait servi l'habileté culinaire de Monembasie. La chatte m'en informa officiellement au moyen de la carte à payer que je transcris :

Poulet 4 parats.

Veau rôti de Maïna . . • 7

Olives noires de Coron 6

Fromage de Sycione 3

Vin de Malvoisie 10

Frantzola * . . . . . 4

[O aspres ** 4 parats.

Sans le papyrus officieux , ^ignorais le nom des élémens de ma collation. Qu'une carte est une belle chose ! Elle donne aux alimens la confirmation, souvent aussi ie baptême. Quelquefois, sans le bienveillant intermédiaire , vous nommeriez chat un chat , et Rotlet un fripon. Mais non , un chat s'appelle lièvre de Nezepos , Rollet un cuisinier de Paris, et Zaphiros un amateur de Boileau. Car c'était Zaphiros. qui

* Frantzola, ou pain des Francs. Il est fait avec une excellente farine.

** L'aspre est une monnaie ide'ale qui équivaut à trois parats. Le parât présente la valeur de trois centimes.

28 ESCULAPE ET SAINT GEORGES, m'avait cité le vers trahi par mon allusion , et Zaphiros était le nom du voyageur revenu des bords du plus beau fleuve d'Europe.

J'avais lié conversation avec lui. Semblable à la prophétesse qui conduisait Enée dans les royaumes du Ténare , il me nommait les ombres, car j'apercevais devant moi celles des anciens Grecs.

« Vous voyez ce fumeur aux cheveux de neige. — Celui qui accable d'imprécations méritées la race des Osmanlis? — Précisément. Vous aviseriez-vous de chercher dans l'objet de sa haine celui de ses regrets? Il s'était appauvri d'argent pour s'enrichir d'honneurs! Quelque tems avant la prise de Monembasie ', il acheta des bâtards d'Othman , devinez quel droit? celui de porter des sandales jaunes. Il maudit la révolution glorieuse qui a dépouillé ses pieds glorieux. Que serait-ce , grand Dieu ! si un privilège avait substitué un bonnet moins ordinaire au kalpak dont sa tête est couverte ! Maudit orgueil ! c'est chez nous qu'il prit naissance. Vous connaissez la maxime célèbre, le Turc h a pas de meilleur instrument de servitude qu'un Grec ! O vérité honteuse ! par bonheur Fins-

trument a percé la main qui le tenait. Mais plus nous aurons d'Hellènes orgueilleux , moins le pays aura droit de t'ëtrc.

« Voyez ces buveurs réunis autour d'une amphore immense ! Encore l'orgueil en trois personnes. Ils s'appellent Kodri , Themistozzo , Belizza! Ils s'appellent! non ; car entre eux , ces Malvoisiens se nomment comme leurs prétendus ancêtres, le roi Codrus, ïhémistocle, Bélisaire! Illustrissimes seigneurs, magnifiques archontes, vous sera-t-il égal de vous élever jusqu'à ces héros au lieu d'en descendre ? »

« Seigneur , au nom de la Panagie , un parât , s'il vous plaît ! »

Qu'est-ce que l'indigent interrupteur de notre conversation? le lecteur le demande. Je le demandai pareillement.

« L'interrupteur , c'est un papas , le prêtre desservant de l'ancien temple d'Epidaure. — Serait-il païen ? — On en jurerait tant il jure! Du reste , il est aussi instruit que l'étaient les

apôtres avant la descente du Saint-Esprit.

S'il savait lire , il saurait quelque chose. N'iraporte! il apprit par cœur une messe qu'il répète à juste prix dans toutes les circonstances possi-

3o ESCULAPE ET SAINT GEORGES.

blés. Un paysan l'ayant prié de dire une oraison pour demander la pluie , il se trouva que le saint homme n'en connaissait qu'une autre bien opposée, puisqu'elle implorait le beau tems. 11 la récita sans y changer une syllabe , et le villageois partit radieux d'espoir. — Mais le temple d'Esculape! — Hé bien, l'église de Saint-Georges, si vous l'aimez mieux. C'est égal et différent à la fois. — Est-ce qu'on y rend ou qu'on y vend toujours la santé? — Toujours. — Et ce vieux papas demande l'aumône? — Il meurt de faim. — C'est consolant pour le pays *.

» — Pas trop. Quels impôts prélevait la sainte voracité du prêtre Lacon ? Des grains de riz , des amandes sèches , des raisins mêlés de fleurs , quelques vases d'iogourth **. Mais le /?/'law, notre plat par excellence ; mais les compositions sucrées de cerise et de cédrat ; mais l'ambroisie sous le nom de scherbet , à qui croyez-

* Voyez l'article intitulé les Papas , dans le second volume.

** Iogourth. Sorte de laitage qu'on pre'pare en faisant tourner le lait clans un chaudron placé sur le feu. Un morceau d'iogolirth, et à défaut la fleur d'artichaut, servent à le cailler. Le ferment primitif fut, dit-on, apporté par un ange.

vous que tout cela s'adresse? A ces docteurs vénitiens, zantiotes ou germains. Et s'ils n'emportaient que les tributs de notre cuisine inféconde ! S'ils se contentaient même de nos piastres classiques ! ou , plus fortunés encore , si nos craintes devenues des espérances les contemplaient près de la couche souffrante de nos oppresseurs ! Cent fois bénie alors leur maladresse philhellène. Par saint Basile! comme elle dépêchait et cadi et séraskiers ! Elle accrochait les lits infidèles , et, brûlot d'un nouveau genre , faisait sauter en l'air les pachas à trois queues. Entre nous , Canaris , dit le feu du ciel, et Nicétas le mange-turc (turcophage) , ont profité de leurs leçons. L'Europe , disionsnous , n'a point perdu le goût des croisades , puisqu'elle ne cesse , avec ses docteurs , de faire la guerre aux Ottomans. Aussi une nuée de cigognes, au mois de mars, nous était moins agréable que cette volée de jeunes médecins , laquelle nous arrivait à tous les mois de l'année. Mais dans l'absence de la proie islamite, c'est nous que déciment leurs dents novices ! Hélas ! comment ces vautours ne dévoreraientils pas les Grecs , puisque ces Grecs insensés se

dévorent eux-mêmes ! Prêtez l'oreille , je vous prie.

« — Il est mort.

» — Il n'est pas mort.

» — Que celui qui est hors et loin d'ici te prenne et t'emporte *.

» — Que le kako-daimon ** regarde tes enfans.

» — Korrobello !

» — Androzzi !

» — Tu soutiens qu'il n'est pas mort !

» — Il n'est pas mort. Demande à Zaphiros.

» — Un Grec ! Que je jouisse de mes yeux ! mais vous , quel est votre avis , archonte étranger? »

» Or , c'était à moi que s'adressaient , l'œil en feu , le sabre à moitié tiré , les deux bruyans interlocuteurs ! De quoi est-il question ? direzvous. Telle fut aussi ma demande.

» — Le fils de l'esclave, l'espoir des Ottomans, Ibrahim , a disparu dans une tempête populaire.

* Le diable. Quand il s'agit du père du mensonge, dans une conversation grecque, on prend toujours la plus longue pe'riphrase.

** Le mauvais gail.

» — Le fils de l'esclave vit encore, hélas ! pour le malheur de la maison d'Harb *. «

Je me rappelai ce passage sublime de Démosthène , le guerrier de la tribune : « Citoyens ! citoyens! qu'importe que Philippe n'existe plus, puisque vos misérables dissensions feraient naître un nouveau Philippe ! »

« Sortons d'ici » , me dit Zaphiros. Il saisit mon bras, et, prenant la parole : « Voilà bien les Hellènes ! Comment le fils de l'esclave est tombé! Malheureux! cherchez plutôt comment il tombera. Depuis long-tems la question serait décidée ; oui , depuis long-tems. Mais nous avons deux grands fléaux à redouter , la protection des potentats chrétiens et nous-mêmes. Nousmêmes ! Voyez l'ours sanglant aux beaux jours de l'année ; malheur à ce qu'il rencontre ! Pendant l'hiver, il s'emprisonne dans sa tanière, et promène sur ses membres sa langue dévorante. C'est le Grec d'aujourd'hui , le Grec d'hier, le Grec de tous les tems. O Dieu ! sans nos divisions mortelles!!! Mais l'Hellade aurait-elle pu abattre l'univers? Trop de repu-

* La chrétienté.

bliques florissaient dans l'Hellade , trop de cités dans ces républiques, trop de héros dans ces cités ! trop de passions dans ces héros ! chose merveilleuse et pourtant désolante de vérité! Pendant l'orage , nos voiles orgueilleuses semblaient obéir en courant au souffle de zéphire. Au retour du calme , vaisseaux contre vaisseaux, débris contre débris.

« La Grèce est, j'ose le dire, un grand estaminet obscur de fumée. L'estaminet querelleur dont nous sortons est une petite Grèce. Recours au sabre meurtrier, si le péril approche ! Si c'est la discorde, appel à l'étranger. »

Je sentis l'allusion , et je suivais Zaphiros , dont l'obligeance hospitalière dirigeait mes pas. Comme nous traversions une plaine fraîchement sillonnée , je m'arrêtai pour contempler un soc oublié ; c'était du bois qui figurait une ancre de vaisseau. Le fer armait les deux extrémités de la courbure , avec lesquelles on peut alternativement labourer. Je m'écriai : La même charrue que du tems de Triptolème ! Et Zaphiros : « Conduisez le laboureur , vous verrez qu'il n'a pas plus changé. »

« Quel est ce marais couronné de bruyères?

— Le marais dlno. C'est là que, suivant Pausanias, on jetait des figures de pâte ou de cire pour se concilier une déité. — Que reste-t-il des ruines du temple d'Esculape? — Ce que la nuit nous défend d'apercevoir, des colonnes le long desquelles on inscrivait les noms de tous les malades rendus à la santé. Non loin de là , s'élève la chapelle de saint Georges , légataire universel du fils d'Apollon. Sur ces murs dégénérés, on n'écrit pas de noms reconnaissans , parce que ni consultans ni consultés ne savent écrire.

» Autrefois chaque cité grecque se parait d'un temple d'Esculape; aujourd'hui vous rencontrez partout une église Hagiou Georgiou. Une observation non moins singulière : si la France et l'Angleterre doivent à r ancienne Grèce leurs dieux poétiques , elles ont reçu de la jeune Hellénie leurs patrons renommés, monsieur saint Denis et milord saint Georges. »

Cependant le soleil, qui oscillait encore sur les sommets dorés du Taygète, se laissait tomber dans le golfe de Messénie. Ses derniers rayons empourpraient les murs d'Hélos ; bientôt Azopos seule s'offrait à nos regards , qui , un moment après , en se détournant , distinguaient

la seule Napoli de Malvoisie. Nous traversâmes le pont de Piles qui joint cette ville moderne à la terre, ferme. Qui vice? s'écria le palicare du rempart. Chrétien , répondit Zaphiros. Je m'écriai : bonne cause. Et quelle cause , en effet l Lorsque la Grèce a pris les armes , on a vu les libéraux applaudir aux triomphes de la croix, et les royalistes fêler les exploits de l'insurrection!

LACONIE

EPODÏ m.

KLECTRK.

Quels sont ces cris?

ORKSTK.

Ceux qu'on croyait morts ont tué les vivani.

CuOKPHORKS.

Le jeune homme me présenta gracieusement à Théodora , sa mère , et à sa sœur Zaphirina , nymphe ** éblouissante , même dans la Morée. ii fallut m'asseoir sur un lit qui touchait à une table couverte de plats maigres : car nous nous trouvions dans le premier des cinq carêmes de Tannée. Je distinguai des anguilles de mer, du poisson de Russie , et quelques autres mets

* Ou Jiloncmbasi'e , c'est-à-dire impasse. La rade de cette ville, d'ailleurs très- dangereuse, n'est abordable (jue par une issue.

** Vierge,

célèbres dans le Péloponèse, dont Théodora parut très mécontente. Elle appela une servante: « Comment Tsoula ! voulez-vous nous donner la lèpre? ôtez donc ces carpes du Stymphale. Des beureks * ! Oui , la Panagie me pardonne ! croyez-vous que l'étranger ait fait son testament ? Une autre fois vous garderez ces courabias ** pour les vanter aux enfans qui refusent de dormir. Avez-vous là du cataïf ?

» — Je ne sais pas le faire.

» — Que je conserve V usage de mes yeux ! que vous êtes bien de Prignico l'ignorante***! Prenez vermicelle fin d'Italie; délayez-le comme des crêpes, mais surtout ménagez la fibre ; faites fondre du beurre sur un plateau de tôle ; versez dessus la pâte délayée ; un grand coup de feu ! et servez chaud. »

Après le repas, assaisonné de menthe et d'origan, qui l'était encore davantage de prévenance et de gaîté , l'hospitalité riante m'adressa

* Espèces de crêpes frites à l'huile.

** Sortes de gâteaux au miel , dont les enfans sont avides.

#*# Village à quelque distance de Napoli de Malvoisie.

les questions d'usage , sur ma vie et sur mes projets. Je répétai les détails aventureux que le lecteur tient de la sibylle de Théraphné. O Grecs trop peu connus ! chez vous la curiosité donne le pas à l'humanité sainte. Puisse l'imitation de vos vertus en devenir la récompense !

Mes questions eurent leur tour. Je demandai quelque lumière sur l'histoire ténébreuse du siège de Monembasie. « Qui vous le raconterait comme ma sœur? s'écria Zaphiros, elle était dans la ville assiégée. Pendant l'orage , les chênes de ma famille ont été représentés par un roseau. Et moi! j'étais absent quand l'huissier de l'honneur est venu réclamer ma dette. Mais demain, demain j'espère, je cours m'acquitter sous les murs de Coron. Zaphirina, mon baudrier est-il parsemé de fleurs? — Pas encore , répondit la nymphe. »

Ses lenteurs affectées enchaînaient les pas d'un frère adoré. Pénélope d'un nouveau genre, son amour faisait des larcins à la gloire. Des mains virginales immolaient à la nuit l'ouvrage du jour.

J'osai redemander le récit des malheurs de Malvoisie. La jeune Moraïte s'approcha de la

4o NAPOLI DE MALVOISIE.

table attentive ; elle rallia les tresses errantes de sa chevelure , dont elle rattacha le blond édifice à une cigale d'argent. Sa modestie parut réclamer le pardon de sa modestie. Puis elle parla de la sorte , poursuivant toujours sur le baudrier ses broderies d'or. Je ne sais si Théodora prit un cistre sonore; car une musique mystérieuse semblait accompagner la voix de sa fille.

UNE iYIÈRE.

«Il y a trois ans que j'allais consulter Néda, mon amie, sur un peplon du Levant *, Je la trouvai morne, abattue; des larmes roulaient de ses yeux de gazelle. « Quoil Stéphano l'excommunié a-t-il cessé de vivre? et un vricolacas ** funèbre a-t-il hurlé dans l'ombre ? — Non , ditelle. — Vos larmes déplorent-elles encore une famille égorgée? — Hélas! sois le bien- venu, 6 malheur ! si lu es venu seul. »

» Car le cimeterre ottoman avait brillé dans

* Mousseline.

** Sorte de spectres qui remplissent les cimetières. La superstition grecque ne nous donnera que trop de sujets d'y revenir.

ia maison de Néda, déjà veuve, déjà privée des auteurs de ses jours, mais aussi déjà mère. Et quelle mère! On le devinait en regardant Spiridion, beau d'espérance comme le jeune soleil d'avril; Spiridion, legs d'amour, le fils de la plus tendre épouse , d'une épouse qui ne l'était plus. « Spiridion est-il souffrant? Mon fils! 6 mon fils ! Spiridion. »

» Le jeune enfant accourut, tenant à la main un passereau qui , peut-être , avait cinq fois changé de plumage depuis la naissance de son maître. Néda délivra l'esclave emplumé, et le jetant dans les airs , elle dit à son fils : « Enfant qui pleures, que ne peux-tu t'envoler aussi de mes bras ! A ton âge , les citoyens de l'éther délaissent leur mère. » Et elle arrachait ses cheveux d'or. Et sa voix maternelle était coupée par des sanglots meurtriers. Et elle répétait : Enfant qui pleures , que ne peux-tu t'envoler aussi de mes bras!

« Zaphirina, mon amie, la citadelle de Napoli promet-elle une longue résistance ? »

» Je m'étonnai de la demande ; mais entre femmes on raisonne parfois de ce qu'on ignore. Je répondis ce que j'avais souvent entendu

dire à mon frère , lorsque j'entrelaçais les perles de mon géminé * : « Dans des mains civilisées, la forteresse de Monembasie serait imprenable comme le ciel. » Alors la mère de Spiridion lui défendit, par la Panagie , de fréquenter le dascalos **. Elle m'adressa de plus, sur les vivres et les espérances de l'osmanli , des questions qui surprenaient singulièrement mon sexe et mon âge. Tout à coup , un éclat de tonnerre se fit entendre , semblable à la voix de Dieu sur le Ménélaïon. La jeune mère frissonna. « Le siège est commencé, dit-elle; sois le bienvenu , o malheur! situ es venu seul! »

» Quoi! m'écriai-je alors , nos frères s'approchent de Monembasie! ce soleil éclaire l'étendard sacré ! et la croix d'azur flottera sur ces murailles! Et c'est la liberté! la liberté! Et le lis et le laurier-rose fleuriront pour nous seuls aux bords des fontaines! et j'aurais vécu jusque-là ! ô Dieu! tu es Dieu.

» — Oui, répondit ]NTéda, et l'homme est

* Bandeau dont les femmes moraïtes ceignent leur front.

** Maître d'e'cole.

homme, c'est-à-dire toujours trompé dans son attente. Oh ! pourquoi mon époux ne vit-il pas échouer la sienne quand il se promettait un fils! et ce fils ! c'est pourtant la volupté de mes entrailles. Mais si la ville est emportée d'assaut...; oh ! pourquoi suis-je mère ! mais si la faim terrible s'enferme avec les Turcs assiégés ; oh ! pourquoi suis-je mère? pourquoi suis-je mère?»

Un pressentiment horrible circula dans nos veines comme un frisson glacial. Spiridion riait dans les bras de Néda épouvantée. Elle crut entendre un mugissement sourd, lamentable. « C'est le vricolacas qui appelle. — Non,répondis-je en pleurant ; c'est le vent qui court en sifflant vers le Taygète. — 0 vent qui frémis déjà sur les tentes hellènes, y portes-tu le cri de mes terreurs mortelles! Tiens, emporte mon fils! »

» Comme Théodora , en partant pour l'eskaïtie * de Nézépos , m'avait laissée seule dans ma maison; comme Néda n'était pas seule, je l'exhortai à me suivre. Un même toit abrita notre faiblesse. Une fenêtre donnait sur les montagnes, et permettait à nos regards d'y chercher

* Métairie.

les Grecs et l'espérance. Nous n étions que des roseaux fragiles, mais deux roseaux amis que l'orage courbait sur un oiseau tremblant.

» Cependant les drapeaux bleus hérissaient les fougères; les plus éloignés semblaient toucher au ciel, et nous montraient unis les deux objets de notre espoir. Une armure variée nous disait les habitans d'Azope , les guerriers d'Hélos> et ceux de l'antique Epidéiiurn, et ceux qui boivent Tonde fraîche d'Aphrodisie , enfin tous les. villageois du cap Malée. L'écho répétait le rugissement des Maïnattes. Là, disions-nous, là commande le bey Mavro-Michale; le héros d'un peuple héros , descendant de Léonidas , si Maïna descend de Sparte!

» Une fois, nous entendîmes ces mots prononcés par un soldat hellène qui avait un tonnerre de voix. « Rendez-vous, infidèles! rendez-vous à la croix triomphante. — Attendez, répondirent les Turcs! — S'il était possible! s'écria la jeune mère. » Nous voulûmes regarder : ô ciel! ô rois chrétiens! les monstres jetaient sur les chrétiens des têtes de chrétiens , et disaient avec le rire du tigre : Nous vous les rendons !

» Cependant nos alarmes étaient plus vives que

KAPOLI DE MALVOISIE. 45

Jamais ; car l'osmanli se livrait à des torrens d'allégresse. Un jour, ô terreur! le sang romain * écuma dans les rues de Monembasie. Tous les prêtres que rencontra la rage islamite laissèrent des cadavres sur la terre, et des âmes martyres s'envolèrent dans les cjeux. Chaque cruauté des Musulmans dénonçait leurs craintes. Aussi Néda était, pour ainsi dire, tout épouvantée d'espérance. »

Ici la jeune Grecque fut obligée d'interrompre son récit. Des coups redoublés appelaient les servantes. L'une d'elles courut ouvrir la porte, et nous vîmes, quel spectacle! une femme échevelée, revêtue d'une pelisse en lambeaux. Elle riait à gorge déployée, et disait: « Spiridion est donc mort! Le mont Taygète est parti ce matin. Vive Mahmoud! car c'est mon fils! pauvre Spiridion! »

Ici des larmes semblèrent entraîner un moment l'aliénation mentale. Néda rougit , et ayant arrangé le désordre de sa parure : '

« L'herbe morte revient dans nos champs; dites-moi donc pourquoi Spiridion ne revient

* Chose étonnante ! les Grecs sont appelés Romains par les Turcs!

pas? Mon fils ne valait-il pas un grain d'herbe? L'hirondelle a reparu! pourquoi a-t-elle oublié mon fils aux bords africains? Tout s'est ranimé trois fois depuis sa disparition. Et lui! ! ! Fils ingrat, vous avais-je offensé? étais- je une mauvaise mère? Vive le sultan Mahmoud ! car c'est mon fils. »

Les domestiques en larmes entraînèrent la malheureuse Néda dans son appartement lugubre. Après une interruption de sanglots , Zaphirina reprit la parole :

« Cependant, mon amie infortunée passait tout le tems de sa prison volontaire à se réjouir de ses craintes ou à s'affliger de ses espérances. Je lui disais : « Vous connaissiez plusieurs des saints martyrs qui ont ensemencé de leur sang pieux les champs de la foi ; croyez-vous que ces laboureurs, rentrés dans leur maison céleste , y oublient Néda? Plus notre cause perd de défenseurs sur la terre , plus elle en obtient dans les deux! Et puis le Turc affamé n'eut-il pas une mère? êtes-vous ici la seule mère?

„__Oui , la seule qui doive épouvanter de son horrible infortune les siècles à venir. — Mais voyez, l'Osmanli n'est encore affamé que de

NAPOLI DE MALVOISIE. 4 y

carnage. — Sois le bien-venu , 6 malheur ! si tu es venu seul ! »

» Une fois , deux Turcs glissaient près de nous comme des spectres infernaux. » Par Allah ! disait l'un, savez-vous la nouvelle? Ces chiens de Maïnattes! quel piège leur est tendu! Nous avons caché une orta * dans les feuilles des vignes , et avec elle des génisses dont les beuglemens heureux attireront ces voleurs comme la voûte de la Mecque attire le tombeau de Mahoum. Quand les oiseaux seront tombés dans nos rets, vive Mahomet ! Une décharge à l'albanaise portera la gracieuse nouvelle au pacha malade! Et quand ils seront empalés et rôtis , nous le lui apprendrons par vingt -trois coups de canon. Quelle douleur pour la maison d'Harb! »

» Nous nous jetâmes à genoux plus tremblantes que les feuilles de la vigne traîtresse. Dieu! quelle prière que celle de nos larmes unies! 0 colonne de flamme qui conduisais les Hébreux voyageurs, brille sur l'horizon de Marna! Dans les litanies toutes puissantes, nous oubliâmes le

* Compagnie de soldai.

nom sacré du saint despote Grégoire *. Je crois même que ie kako - daimon passait ; car nous entendîmes les fusils albanais, et puis, ô terreur! les vingt-trois coups de canon.

» L'infidèle criait : Dgiaours , voilà du rôti! foyez si nous mourons de faim. O rois chrétiens ! êtes-vous chrétiens? êtes-vous rois?

» Cependant lesMaïnattes , témoins de l'orgie homicide, fuyaient. Les restes d'un enfant palpitaient sous le couteau d'un janissaire. Néda se jeta sur la couche où Spiridion sommeillait à côté du danger, réveilla son fils, et l'élevant dans ses bras, comme si elle eût foulé les libres fougères d'Amyclée. » Monstres, approchez, que je vous touche! avez- vous des entrailles de rocher! >>

» Or, elle ne s'adressait pas aux tigres toujours musulmans, mais aux chrétiens changés.

» Barbares, entendez- vous les rugissemens de la louve affamée? la voyez-vous s'élancer vers vos enfans? attendrez- vous qu'elle les dévore? Par pitié , ^dévorez-les vous-mêmes!

* Le patriarche de Constantînopîe, massacré par es Turcs. Ses pareils sont appcle's despotes.

napoli.de malvoisie. 49

» 0 mère d'Issaî comme toutes les mères se ressemblent! Nous regardâmes du côté de Nézépos. Quel spectacle ! Non des rois, non des dieux, c'est plus encore, voilà des mères! Tandis que les unes retenaient les infâmes déserteurs , les autres pavaient le chemin d'enfans à la mamelle. Et quand la route vivante fut terminée : Misérables , par ici! fuyez ! fuyez ! Les pères , courbés , ramassaient leurs enfans , pleuraient , les embrassaient, et puis... pleuraient encore. Alors les mères : Ce sont des femmes, soyons hommes! Ensuite , ô ciel! oui , mes yeux veillaient , oui, ces héros portaient les débiles vêtemens du sexe débile! oui, je les vis moi-même, je les vis s'attacher aux canons maïnattes, les approcher de l'ombre assiégée de Monembasie , et pétrifier l'Osmanli par le spectacle de leur maladresse sublime!

» Cependant , Mavro-Michale avait retiré du néant le guerrier de Maïna. Les pavillons assiégeons abritaient Démétrius-Ypsilanti , et les palicares nouveaux que nous envoyait la gérousie*. Prisonnier dans l'île prisonnière, l'in-

■* Le sénat.

5o NAPOLI DE MALVOISIE.

fidèle dévore en rugissant la faim qui le dévore ; 1 un et l'autre rivalisent de rage, semblent se saisir et se noyer dans des torrens de sang. Les mères entendaient des menaces effroyables, et réternel paraissait entendre les mères, puisqu'il augmentait le désespoir frénétique des musulmans! Leur désespoir! quelle plus horrible espérance! Notre espérance 1 quel plus horrible désespoir!

» Tout éperdue de terreur et de tendresse , Néda aurait voulu faire rentrer son fils dans son sein. Ses terribles pressentimens s'exhalaient en imprécations (le dirai-je? puisqu'elle a été punie) contre le ciel lui-même. « Oui , disait-elle , je gagerais mon sang que le ciel est d'azur à Vienne , à Pétersbourg , et que deux monarques s'écrient en le regardant : Il est partout comme sur nos têtes! »

» Le lendemain. — Ont-ils encore du blé? — Une poignée de froment a été vendue trois bourses. — Sois le bien-venu , 6 malheur !< si tu es venu seul!

» Le lendemain. — Que leur reste- t-il? des cadavres ramassés snr le champ de bataille? —

NAPOLI DE MALVOISIE. 5l

Ils n'en ont plus. — Sois le bien-venu , 6 malheur! si tu es venu seul!

» Voyant que le ciel n'avait des foudres ni pour anéantir l'Osmanli , ni du moins pour aveugler les mères , Néda , frissonnante, cacha son fils dans le creux d'un autel. Elle commandait à Spiridion quelquefois de respirer plus haut , afin qu'elle pût l'entendre; quelquefois de retenir sa respiration , de peur qu'ils ne pussent l'entendre.

» Cependant nous essayions d'espérer dans les Osmanlis , tant ils nous inspiraient d'épouvante! O dieux! quel effroyable cri! j'en frémis encore : Par Allah Tallao ! Autorisez la vente de chair humaine! nous tenons déjà des en/ans.

» La tête de mon amie ne résista plus. Néda , insensée , se mit à la fenêtre , et d'une voix qui retentit sur les rives de la mer. « Vrais croyans , vous tenez des enfans , dites-vous ! en voici un de plus! »

» Une troupe de soldats se précipite dans notre maison.

» Je m'écriai aussitôt que Néda : « Hellènes , ne la croyez pas ! elle est folle ! »

» Car les Hellènes s'étaient jetés dans la ville,

et puis dans les rues , et puis dans notre chambre, où Néda, riante, disait aux fidèles pétrifiés : « Voici une victime de plus. »

» Depuis lors , elle s'imagine avoir perdu son enfant. Elle le regarde, et pleure de ne pas le voir ; elle l'embrasse , et demande si ses bras ne pourront plus le presser! O malheureuse mère! et pourtant, sois le bien-venu , 6 malheur! si tu es venu seul! »

LACONIE

XPODB IV.

Oui, mon fils, je suis ce Philoctete, l'héritier des flèches d'Hercule.

SOPHOCLB.

Le lendemain, après avoir rempli les devoirs qui m'avaient appelé à Monembasie , je me présentai chez Zaphiros pour lui faire à la fois mes remercîmens et mes adieux. « Ainsi vous partez pour Misitra ? — Mon cheval est prêt , lui répondisse. — Le mien le sera bientôt, répliqua le fils de Théodora. — Quoi! dit alors la jeune sœur , c'est ainsi que vous quittez Zaphirina ! et mon baudrier, un frère ne veut-il plus l'attendre?— Rassure-toi ; je vais accompagner monsieur jusqu'à Stavôklori, où je dois d'ailleurs aeheter du vin pour quelques tallaris. J'aime peu celui de la contrée , il est dégradé par un mélange de goudron.

» — Mon fils, dit Théodora en s'approchant, revenez demain; car le four dans lequel je faisais durcir mes frantzoles vient de s'écrouler.

— Bien , ma mère , voilà soixante parats. — Que je conserve mes yeux ! soixante parats ! La moitié suffit pour un maçon de Monembasie. Le four doit présenter à peine un demi-picco * de longueur. — Tout cela vous regarde , ma mère. » Et Zaphiros voulait s'éloigner.

« Mon fils, revenez demain. Un solitaire du mont Liban passe à Malvoisie. Oseriez -vous manquer l'occasion sainte? Sois le bien-venu , ô sacré proè'stos **! si tu peux conférer l'extrêmeonction à toute ma famille! — Quoi! ma mère , sentons-nous l'approche du sommeil éternel?

— Que je conserve V usage de mes yeux! ignorez-vous qu'on n'a pas toujours un saint papas sous la main? et puis, quoiqu'on ne s'endorme que le soir, c'est le matin qu'on dispose sa couche. — Tout cela vous regarde, ma mère. » Et Zaphiros voulait s'éloigner.

« Mon fils , revenez demain ; car , sans vous , que feraient votre sœur, votre mère? Votre

* Deux pieds de roù •« Prélat.

sœur qui mouille de ses larmes le fil d'or d'un ouvrage que sa piété vous dédie! votre mère qui va sortir pour acheter des pavots rouges , du fenouil et des laitues , avec quoi ses mains , vieilles comme le Taygète , vous apprêteront un mets digne du ciel. Si mon fils m'abandonne , les passans outrageront nos jeunes oliviers. Que la Panagie me maudisse, que je cesse de voir, si un paysan d'Epidélium ne nous vola hier trois xinopulos de grain *! Ah! mon fils, quel pressentiment me serre le cœur! toi me délaisser! tu veux donc que je dise : Il a été assassiné par un Klefti de Maïna ; il oublie sa mère. Ingrat , il y a deux fêtes de Pâques , tu n'allais, disais-tu , qu'à Nauplie , et le cruel Borée te poussait vers la France! Est-ce que maintenant tu vas combattre le fils de l'esclave 1 Ma fille, jette ton baudrier; ton frère le dédaigne. Zaphirina, viens sur mon cœur! Ah! ciel! ah! sainte Vierge! que le faible soutienne le faible qui chancelle , et Dieu les soutiendra tous deux. »

La famille de Zaphiros fondait en larmes. Tou-

* Les grains se mesurent avec le xinopulos, le cuvel ou le quilot.

56 LA NOUVELLE PSARÀ.

tes les fois que le jeune homme tentait de s'éloigner , nouveaux embrasseraens de sa mère , de sa sœur. La première me suppliait, au nom de l hospitalité sainte , de renvoyer bientôt son fils adoré. Je m'efforçais inutilement de partir sans la compagnie offerte. La mère cria : nous étions partis.

Nous avions à peine parcouru trois milles. Descendons , dit Zaphiros. Il fallait monter une colline couverte de bruyères. Un papier tombé de mon portefeuille fut ramassé par le Moraïte , aux yeux duquel ces deux mots , Napoli de Malvoisie, ne purent se dérober. Permettezvous? s'écria-t-il avec la vive curiosité de son âge. Pauvre Monembasie ! elle parle beaucoup à l'espérance; mais elle ne dit rien au souvenir!

Notes sur Malvoisie.

« Ville de deux mille habitans , encaissée » dans les montagnes qui la bornent à l'occi-

» dent. L'archevêque de Napoli de Malvoisie

» Il a pour suffragans les évêques d' Andrœossa , » l'ancien patrimoine des sultanes, et de Ca- » riopolis.*. La forteresse serait imprenable si...

» Prise par Demétrius Ypsilanti en 1821

» Port très-dangereux.... Le vin de Malvoisie

» est infiniment au dessous de sa réputation

» Mauvaise qualité des vignes La ville fut

» bâtie sur l'emplacement de l'île Minoa , pen-

» dant le moyen âge Tour à tour possédée

» par les Français, le pape et les Vénitiens.... » Nota. On distingue encore sur la principale » porte le lion de saint Marc , etc. , etc. »

« Hélas ! s'écria le jeune Monembasien , voilà toute l'histoire de Napoli de Malvoisie ! Six lignes remarquables ! et rien dans ces lignes ! Cependant je peux vous montrer sur son territoire un débris mémorable de nos siècles dorés. — Soyez mon guide , lui dis- je en l'interrompant ; est-ce une colonne du temple de Jupiter-Soteros ? — Plus précieux encore. — Quoi ! ce serait une statue , fille du ciseau de Phidias? — Plus précieux encore! — Et lord Elgin , ce vandale à prix d'argent ! quel bonheur que le débris orphelin ait échappé à ses recherches ! — Il n'en eût rien donné ! — 0 Ciel î où chercher le souvenir monumental? — Vous le voyez. »

Je fixai mes regards sur un grand bâtiment.

58 LA NOUVELLE PSÀRA.

D'un tas de ruines, je vis se détacher une ruine. C'étaitun vieillard. «Le voilà! s'écria Zaphiros. Croyez-vous qu'un reste de Lycurgue et de Thémistocle ne vaille pas le marbre d'un temple et d'une statue? quand ce temple serait celui de Cybèle d'Acrèes ; quand cette statue serait celle que les flots apportèrent de Délos à Epidélium. Quoi ! des hymnes adorateurs pour les débris morts , et rien pour les débris vivans ! »

Le vieillard s'approcha de nous d'un air empressé. Il nous fit entrer dans ses domaines , et ne nous laissa partir qu'après avoir renouvelé à notre égard tous les miracles de l'antique hospitalité. Ce Nestor semblait aussi revêtir ses paroles de miel , et néanmoins il avait refusé à mes pieuses instances le récit des labeurs qui avaient rempli sa journée. Je me doutais qu'il faisait de l'héroïsme avec de la bienfaisance. En nous racontant les trois générations qui composaient sa vie, il aurait craint le reproche d'immodestie , s'il avait dit la vérité.

Heureusement pour moi , Zaphiros prit la parole : « Le vieux Hellène que nous venons de quitter se nomme Varvaki. Il a vu le jour dans l'île de Psara , cette île de héros.... » Ici mon ca-

LA NOUVELLE PSARÀ. 5$

marade bienveillant fut interrompu par un coup de tonnerre qui fit trembler le Penté-Dactylon. Bientôt après la voix de Jupiter-Hospitalier suspendit notre course. Attendez, attendez ! s' 'écriait-elle. Nous nous retournâmes. Le vieux citoyen de Psara ! « Mes amis , quand ma porte s'est refermée sur vous , je n'avais pas distingué ce nuage livide. Vous vous trompez de route. »

Le bon vieillard nous montrait celle de sa maison. La kélidone * rasait la crête des monts avertis de l'orage. Nos coursiers, lisant les pas de loups sur la neige , hennissaient de terreur ; et , sans attendre Tordre des cavaliers , les reportèrent en courant près des lares de Varvaki.

A peine entrés \ nous vîmes les nuées sombres se renverser comme des urnes trop pleines. Qu'un spectacle est majestueux sur le Taygète, qui lui-même est un si majestueux spectacle! Les vents mugissaient , les torrens s'entassaient , la mer s'irritait , les loups remplissaient l'air de longs hurlemens, les habitans de Zizima donnaient de leurs conques marines ; bientôt après les échos devenaient un seul écho , et toutes ces

* L'hirondelle.

6o LA NOUVELLE PSARA.

voix de la nature formaient un chœur effrayant de sublimité. On eût juré que le ciel et la terre s'étaient pris de querelle, et se réclamaient des héros et des Dieux.

Le vieillard hospitalier consentit enfin à remonter le cours de sa vie , afin de le redescendre avec nous. Ce fut au bruit de l'orage qu'il nous raconta des orages.

En 1769 , Jean Varvaki , jeune alors , avait aperçu le drapeau de l'épistanasie * , quand Hellas l'éleva dans les airs. Avec quelle rapidité brûlante il décrivit les détails désastreux de la première insurrection ! Hélas ! le cimeterre l'avait emporté sur l'épée. Les bords du Don reçurent la fortune errante de Varvaki. Il suspendait sa lyre éplorée aux saules de la nouvelle Babylone; et, nouvel Israélite, ne priait jamais qu'en se tournant vers Jérusalem captive. Avant long-tems , l'opulence visita sa maison. Mais des richesses , quand sa patrie ne pouvait en profiter ! La renommée lui apportait presque chaque jour la nouvelle d'une révolution européenne ; et THellénie ! s'écriait Varvaki , la renommée

* Insurrection.

ne comprenait plus ce nom. En 1 8 1 2 , cet autre Admète vit un autre Hercule. Mais les Hercules n'allaient plus conquérir des Alcestes. Varvaki était le seul dans l'univers qui ne désespérât point de la Grèce , parce que personne ne l'aimait comme Varvaki. A cinquante ans, il disait : Oh ! que ne puis-je combattre l'Osmanli ! Il le disait encore , et il avait accompli sa quinzième olympiade. Il le disait encore , et les autans courbaient sa tête septuagénaire. Quand il criait à la fortune : donne-moi des armes, elle répondait : voilà de For. — Rends la Grèce à la Grèce. — Voilà de l'or. — QuePsara libre félicite mes derniers regards! — Voilà de l'or.

Cet or, il le mouillait de ses larmes ; cet or, il le foulait à ses pieds dédaigneux; cet or, il l'aurait donné pour quelques grains de poussière , ramassés dans Hellas régénérée ! Ce n'était plus Tantale poursuivant des yeux le rameau dérisoire ; au contraire , le rameau , l'arbre entier chargé de fruits odorans, se baissaient avec amour vers Tantale distrait.

Enfin Varvaki désespérait. (Un citoyen amoureux de sa patrie peut donc en désespérer!)

Il appelait, impatient, l'heure de son dernier voyage. Au ciel , il retrouverait les héros hellènes ! Tout à coup, un long cri d'insurrection lui apprend qu'ils sont sur la terre. Et Varvaki vit encore ! Hélas ! oui , si un glaive quelconque pouvait tenir dans sa main débile ! Si l'on jouit d'une vie qu'on ne peut perdre au champ d'honneur ! Oh ! que la patrie n'a-t-elle une seule tête î il répandrait sur son front l'ondée merveilleuse du baptême, l'appelerait Grèce! Grèce! ! ! et chanterait 1 hymne de Siméon.

Varvaki ramassa l'or enseveli dans la poudre de ses pieds. C'était de l'or, puisqu'il allait payer le fer des Hellènes, Voyez le père informé que son fils se débat contre les pâles maladies ! Volez , dit-il à son médecin ; bientôt après il vole lui-même. Tel Varvaki. Ses dons magnifiques lui traçaient un chemin. Un jour , amis , châteaux , il laissa tout sur la rive moscovite ; que ne pouvait-il reprendre l'âge qu'il lui avait apporté ! Vieil Eson, la liberté t'a servi, un moment, de Médée.

Il a revu Hellas. C'est bien elle. L'esclavage la menace encore. Du moins , c'est libre quelle

sait combattre. « Allons , dit-il ; allons roir Ypsara. ( Il parlait ainsi en 1824. ) Dans mes richesses, je trouve une baguette magique. Des rochers je ferais jaillir Tonde vive, les palais radieux de la boue , les pompes littéraires de la barbarie. Que veux-tu devenir , Psara la bienaimée ? Une Chalcis nouvelle ! Philippe ; c'est encore une clef de la Grèce. Une nouvelle Rhodes ! Regarde Rome ; en vois-tu sortir Cicéron * ? »

Le vaisseau volait au gré des zéphirs légers , et l'imagination du vieillard au gré de sa légère espérance. L'une et l'autre découvraient Tile chérie. Un voilier aux teintes d'azur , un voilier chrétien s'écrie : « Où allez-vous ? — A Psara. — Malheureuse! malheureuse! elle nage dans le sang de ses enfans. Le fils d'Othman l'a surprise; il la dévore. — Et vous fuyez! — Pour revenir avec la vengeance et les voiles d'Hydra. «

Varvaki ordonne au vaisseau qui le porte de voler plus vite encore Tout à coup l'air

* II est inutile de rappeler au lecteur que Rhodes forma Cicëron,

trembla , le vaisseau recula , une montagne sembla s'arracher en hurlant des entrailles de la terre. Alors une voix, peut-être le tonnerre : Croix! liberté ! c'était Psara qui s'élançait vers le ciel.

Le vieillard a voulu donner un démenti à la tombe. Hippolyte ressuscité fut transporté en Italie ; et c'est à Monembasie qu'on peut contempler Psara rendue à la lumière.

L'orage avait cessé en même tems que le récit dont mon insuffisance a présenté la modeste analyse. Le ciel d'azur nous permit de distinguer sur la colline orientale les travaux reproducteurs de Psara. Le fondateur octogénaire y a dépensé déjà plus de deux cent mille tallaris *. Des hôpitaux s'ouvriront bientôt pour la douleur indigente. La jeunesse se formera aux exercices de l'ame , en écoutant Kourmas , Vanneris ** , et aux vertus bienfaisantes , en regardant au hasard. Suivant le livre d'Issa , si les pierres prennent la parole au jugement der-

* Un million de francs.

** Célèbres professeurs que Yarvaki a fait venir des iles Ioniennes.

nier, chaque pierre de la nouvelle Psara déposera d'une bonne action.

Et toi , patriotique Varvaki , puisse Dieu te traiter comme tes bienfaits traitèrent ta mémorable patrie , et placer dans la Psara nouvelle un Varvaki nouveau !

LACONIE

Les uns viennent d'Amjrde'e, elles autres d'Hélos.

HOMKftK.

HELOS.

Si une Iliade future parle jamais des dix capitaines qui conduisirent, en 1822 , quinze cents Laçons dans l'Etolie , elle dira aussi : Les uns venaient de la Cynurie , et les autres d'Hélos.

Il était encore d'Hélos ce prélat vénérable qui marchait revêtu d'un costume moitié clérical , moitié guerrier , cet Amphion de la sainte Epanastasie recrutée par ses discours. Si j'osais parler de la sorte , il évangélisait la gloire. Entendez -le quand il crie aux fils de Maïna découragés : Oui , cous êtes des kourelias *.

* Déguenillés

Qu'importe! vous vous équiperez avec les dépouilles de vos ennemis, et sur le mont Ménale, lorsque, étendant sa main vers Tripolizza : « C'est ici que je veux expirer, expirer en martyr, et être enseveli au milieu des braves morts au champ d'honneur. Eux aussi seront des martyrs. »

C'était Zaphiros qui me donnait ces détails héroïques. Tout à coup des cris déchirans lui arrachent mon attention. Je regarde! un habitant d'Hélos! il brisait une verge sur les épaules d'un serviteur infidèle. « Que celui qui est hors et loin d'ici t'emporte , odieux kérafos * 1 A l'instant , sors de ma maison. — Seigneur Hélote, épargnez le pauvre Lacédémonien. »

0 tems! je demeurais plongé dans la profondeur de mes réflexions. Je disais :

Ici les Doriens firent les premiers esclaves qui portaient l'infâme qualification d'ilotes **! naguère , la religion et la liberté y ont pris leurs premiers soldats.

* Cornu.

** Les Hilotes étaient ainsi nomme's , parce qu'originairement ils étaient de !a ville d'Hélos. Il aurait donc fallu dire Hèlotcs au lieu d1 Hilotes. Cependant la dernière qualification prévalut, parce qu'on appelait ilotes les prisonniers de guerre.

Hélos a retenu le nom que lui donna Hélius , le dernier àes fils de Persée. Et Sparte! — Mais pourquoi outrager le malheur auguste? — Etaitil sacré pour Lacédémone? Je l'entends répéter encore.

Enfans , riez donc , voyez l'ivresse chancelante de cet Hilote! Enfans, ce n'est rien, vous n'avez tué qu'un Hilote! Enfans, armezvous d'un arc , et suivez le cours de l'Eurotas. Si vous rencontrer un cygne, soyez modéré; un Hilote , épuisez sur lui vos carquois , suspendez-le aux arbres , et , sans vous essuyer , revenez embrasser vos mères.

0 Lacédémone! le tems aussi s'est armé de ses flèches. Il a remonté l'Eurotas ; il a épargné les cygnes ; mais il a vengé les Hilotes. 0 Lacédémone! un ancien voyageur * écrivait: « Du côté de la mer, il y avait autrefois une petite ville nommée Hélos. » Et j'écris : Du côté du Mènélaïon , il y avait autrefois une grande ville nommée Sparte.

« Il y a près de quatre mille ans , me dit Zaphiros , qu'un prince du sang des dieux , Tyn-

* Pausanias.

dare , disait chaque matin : « Je vais embrasser ma fille aux bords fécondés par l'onde du Messéis. » Or, quelle était cette enfant? Le premier brandon de la guerre de Troie, Hélène! Et le lieu qui nourrissait ses jeunes années?

TÉRAPHNÉ.

Nous y voilà. — N'y avait-il des serpens que pour l'héroïque berceau d'Àlcide? Némésis défendait-elle les langes virginaux d'Hélène? Que de malheurs on étouffait avec elle! — Némésis ou Hélène ? — L'une valait l'autre. — Les vieillards de Troie parlaient comme vous , mais ils n'avaient pas envisagé encore l'infidèle compagne du bon Ménélas.

» Ces lieux virent aussi l'enfance de ce roi de Sparte. Si nous avions voyagé du tems de Pausanias , on nous aurait montré le tombeau conjugal de LL. MM. 0 vent ravisseur! où as-tu jeté la poudre qui fut Hélène et la poudre qui fut Troie? Les siècles aussi ont assiégé le cercueil qui retenait la fille de Tyndare? ils Font ramenée aux lieux dont elle était sortie , dans le néant, ou à Lacédémone. Comme les âges

s'écoulent! disais-je en contemplant des ruines dont je cherchais le nom ! — Ces ruines formaient la chapelle de Sainte-Hélène. — Hélène au rang des saintes! — Je m'attendais à votre erreur. C'est ici qu'on invoquait la mère de Constantin. Nos papas rappellent sainte Constantine , pour empêcher le voyageur de la confondre avec la torche célèbre qui embrasa Pergame!

» Voyageur! que de réflexions tu dois faire, placé entre Pergame et un papas de Téraphné!

>» — Téraphné! N'est-ce point ici que s'élevaient ces autels de Diane , sur lesquels expiraient souvent les enfans de Lacédémone , auxquels l'inflexibilité paternelle enseignait la souffrance ?

» — Oui ; mais ces autels de Diane étaient naguère dans toute la Grèce. Les Turcs aussi nous assassinaient à coups de verges ; et, semblables à la jeunesse laconienne , nous n'osions proférer un seul cri. — Mais à propos de cris, quels sont ceux qui frappent notre oreille? »

Nous entrâmes dans une des maisons disséminées qui forment le bourg de Téraphné. Nous y rencontrons sept à huit Thessaiiennes. Les

unes faisaient des prédictions , les autres expliquaient des songes. Le vol d'une leleka, le bruissement des jeunes cornouillers ; on interprêtait tout comme des signes de crainte et d'espérance , à une épouse adolescente qui commençait à sentir les joyeuses douleurs de la maternité. Elle criait : O popoi ! ô popoi!

La mère future nous prit pour des gens de l'art. Aussi elle ordonna qu'on nous fermât sa porte. Une Grecque préférerait mille fois la mort aux soins d'un accoucheur. C'est ce que m'apprit mon compagnon de voyage. Il me donna aussi les détails suivans :

Quand la première souffrance avertit la jeune épouse , elle choisit une sage-femme dans k secte qui la vit naître. Celle-ci allume, devant l'image de la Panagie , une lampe fidèle qui doit montrer la vie aux pas de l'enfant. L'encens élève une nuée odorante. Mais le mortel nouveau respire l'existence. Il a pleuré.

Aussitôt on l'enveloppe dans un peplon de Smyrne. On le charge d'amulettes et de joyeux souhaits. On signe sur son front la qualité d'homme avec un peu de boue. Cette boue emblématique a-t-elle été prise au fond d'un vase

long-tems rempli d'eau! elle chasse le mauvais œil.

Cependant le jeune frerceau étincelle de pierreries ; l'enfant s'emprisonne dans des schalls éblouissans de blancheur. On a vanté le céleste pouvoir des mires *, des mires que l'on attend. Heureux les parens qui les honorent ! plus heureux les enfans dont leur visite mystérieuse sanctifia le berceau! Ecartez ces fauteuils dorés qui pourraient faire tomber les quatre fées invisibles! Silence donc, jeunes amies de la jeune mère! voilà les mires, au toucher prestigieux! Tout le monde regarde, regarde immobile. La mère seule a vu. Tout le monde écoute , écoute... La mère seule a pu entendre. Oh! si vous saviez!!! Quelle vie radieuse d'espérance, de bonheur ! Apportez donc l'enfant h la mère éperdue. — Non , il n'a point reçu l'ondée merveilleuse du baptême.

Mais une sainte libation , est-ce tout l'acte religieux? Un grand bassin rempli d'eau attend le chrétien qui ne l'est pas encore. Qu'importe la faiblesse ou la saison! c'est là qu'il

* Des fée*.

sera lavé, baigné, frotté; c'est là qu'il va laisser la souillure du premier père. Il faut que le néophite soit blanc comme la neige du Ménélaïon. Enfin, le ministre de la cérémonie, le saint papas, essuie l'enfant, et lui dit : Va , mon fils , tu es propre.

« Qui nourrit l'enfant? Je ne comprendrais point cette demande, si je n'avais voyagé. Et quelle est la nourrice de l'oiseau qui vient de naître? En voyant une mère grecque, vous diriez d'une habitante de l'air; car elle introduit pareillement dans la bouche de ses petits une substance légère qui s'échappe de sa bouche humectée! O Théodora, ma mère! non, jamais des mains louées ne touchèrent à ton enfant. Loin de payer à l'étrangère mon premier sourire , tous les trésors du sérail n'auraient pu te le payer !

Ici mon compagnon s'attendrit. Ce qui m'é~ tonna ; car il allait rejoindre ses foyers éplorés et me quitter à

SCLABOCHÔRÏ, OU AMYCLEE.

Nous venions d'y arriver. Avant de me se parer d'un vieil ami, avec lequel il me sem-

hlait avoir traversé quatorze siècles, je voulus inviter à nos adieux une amphore du vin que sablait Àgésilas. Nous entrâmes dans un khan d'Amyclée. Sur les tables roulaient tous les journaux hellènes dont voici les noms :

Les Chroniques grecques et le Télégraphe grec : ces feuilles se publient deux fois par semaine à Missolonghi. LAmi de la loi , journal du gouvernement : celui-ci s'imprime sur les rochers d'Hydra : il paraît tous les jours. Les Ephémérides d'Athènes, recueil hebdomadaire. — Voyezvous ce Laconien vêtu du costume des pâtres du mont Taygète ? — Hé bien ! — C'était un des membres de la gérousée de Calamatte. Quelques-uns parlaient de créer des feuilles publiques au moyen desquelles on pourrait tâter le pouls de l'opinion nationale. — Non / non! s'écria Krévatas ; les ancêtres des Hellènes n*ont pas eu besoin d'Ephémérides pour transmettre à la postérité le souvenir des journées de Marathon , de Salamine , de Platée et de Mycale ! Il faut vaincre avant de discourir

Cependant les pères de la patrie ont cru devoir autoriser des publications périodiques , où des voix fidèles redisent à l'Europe nos cris de

victoire. Nos trophées s'élèveraient sur le^enté- Dactylon , qu'ils ne seraient aperçus que d'une province. Une feuille légère les soulève et les découvre au monde entier. Que deviendraient toutes ces discussions d'un intérêt général,, sans une publicité générale? Autrefois l'histoire nous arrivait toute faite ; dans les journaux , nous la voyons faire , défaire. On y prélude, par des répétitions surveillées , à la représentation définitive. C'est enfin un écho qui redit nos coups de tonnerre à d'autres échos; ils ne manquent pas de les grossir; tant mieux encore. Les rois d'Europe sont un peu durs d'oreille.

— Votre gouvernement met-il des entraves à la marche des feuilles publiques? — Non, puisqu'il songe à ses intérêts. Vous voyez les gazettes ici présentes! le président en fait pleuvoir gratis un certain nombre d'exemplaires sur les lieux desséchés par l'ignorance. — Il favorise donc l'essor des esprits? — Que fait-on pour apprivoiser les citoyens des airs ? De tems en tems on leur donne la volée.

Notre conversation fut interrompue par des applaudissemens qui s'élevaient des différentes parties du khan. On criait:

Viv^fe la France! vive la France!

Je voulais me cacher derrière la pudeur d'un fils dont on vante la mère. Zaphiros s'écria : C'est un Français! (Mes pleurs m'avaient dénoncé déjà.) Qu'il nous lise lui-même l'Ami de la loi ! — Le voilà ! vive la France !

Je prends le numéro de la feuille d'Hydra.

La lecture était achevée. Les Hellènes réécoutaient encore. Mais bientôt quel enthousiasme ! quel délire ! que de bras pressés autour de moi ! que de larmes brûlantes tombées sur mes larmes ! Dans moi , ils remerciaient , ils célébraient , ils adoraient ma patrie ! — Lisez les noms ! lisez les noms de nos amis , de nos bienfaiteurs , de nos frères.

Je repris le papier qui, tout trempé de pleurs, se fondait dans mes doigts. Il me semblait que les ombres d'Hérodote et de Thucydide penchées écrivaient autour de moi.

Ces noms vénérés s'élevaient au ciel portés sur des bénédictions. Les vents les murmuraient dans les bruyères de Sparte , où des héros réveillés semblaient les murmurer encore. Héros de bienfaisance , vous êtes immortels ! car îe nom vivant en Grèce, où peut-il mourir?

La nuit nous chassa du café de Sclabochôri: c'est le nom que les Esclavons donnèrent en passant au bourg d'Amyclée. Zaphiros refroidit mon enthousiasme par des réflexions chagrines de justesse sur le caractère moraïte.

« Vous l'avez vu ! quel enthousiasme de reconnaissance ! Si vous déroulez jamais la liste des vertus hellènes , leur gratitude hospitalière y figurera en lettres d'or. Et vous aurez raison. Un Allemand , voyageur de profession, et cependant sincère , nous a trouvés ingrats , impatiens du joug des conseils, et il n'avait pas tort f . Eloge ou blâme , quelque chose qu'on dise de nous, on dira la vérité. Nous sommes dignes et indignes d'admiration, de secours, de liberté et d'esclavage. Suivant le fiîs d'OIorus ** , c'est en Grèce que la nature paraît avoir épuisé toutes les variétés possibles de la figure humaine, et j'ajouterai, moi, toutes celles de l'esprit humain. Dans une nation hellène , vous ne pouvez peindre qu une ville , dans

* Christian MuIIer. Voyez le Voyage en Grèce et d a ns les îles Ioniennes , i 82 1 .

** Thucydide.

celte ville qu'une famille. Tout est particulier. Rien de général. Entrez dans deux maisons moréates * prises au hasard. Partout , un métier, un four, un moulin. Mais l'uniformité rampe sur les choses ; jamais elle ne remonte aux personnes. Que dis-je? Vous ne pourrez fixer un seul individu sous la juridiction de votre pinceau. Le kaléidoscope tourne , et la figure est changée. Les voyageurs en Grèce pèchent par défaut de précision. Sous leur peinture , ils nous apprennent Tannée où le modèle a posé. Ils devraient ajouter l'heure , l'instant. » — On pourrait dire de tous les peuples , comme du vôtre, qu'ils fuient à bride abattue les descriptions générales. On le dit seulement de la nation d'Hellas; pourquoi ? Parce que tous les passans se sont armés d'un microscope accusateur , afin de la regarder. Les nuances sont devenues des différences : l'optique fallacieuse a fait saillir en difformités déplaisantes de simples grains de beauté. Vous me défendez

* On dit indifféremment morèotle , moraïte , mo~ rèate. Les Turcs n'emploient aucune de ces désignations; ils disent moralis.

de par la nature une esquisse même individuelle. Qui m'empêcherait de tracer à demeure celle de votre physionomie morale ?

» — Moi! moi, dis— je 7 et c'est assez.

» — Ainsi, sous peine de lèse-vérité , je ne pourrais vanter dans Zaphiros l'amour extrême de sa patrie !

» — Non, puisque je l'oubliais sous les yeux de ma mère?

» — Alors, ce serait le sentiment d'idolâtrie que cette mère vous inspira.

» — Oui! et je l'ai quittée pour long-tems , quittée pour ma patrie !

» — Comment , sans les adieux tant promis! Vous ne veniez donc, ni pour accompagner un ami étranger, ni pour acheter le jeu célèbre des Ambèles d'Amyclée?

* — L'une de ces idées , je ne sais plus laquelle , montait en croupe derrière votre compagnon. Tora * Je voulais me diriger vers la Messénie. Maintenant, j'abandonne ma course indécise à la décision de mon coursier. Où irastu , coursier fidèle? à Misitra , ou bien à Mal-

* Tout à l'heure.

8o SOUVENIR ET ESPERANCE.

voisie ? L'animal, hésitant, semblait répondre : à Coron. »

Sio-Kalo *, me dit l'Hellène emporté par les vents. Le cheval avait prononcé. Et cependant Zaphiros volait du côté de Modon.

Les ténèbres abaissèrent un rideau sur les masses rouges du Taygète. Les habitans des chorions voisins remplissaient les airs des sons hospitaliers de leurs conques marines. C'est ainsi qu'ils informent le voyageur de la route qu'il doit suivre dans l'ombre , service que des indulgences récompensent au ciel , et des parats sur la terre. Quant à moi , une prise de kapnos ou de tabac, si vous l'aimez mieux , me montra mon chemin. Car étant venu à éternuer , ya sou ** , s'écria un paysan.

«N'y a-t-il pas un khan dans le voisinage?

» — Oui , kir ***; et si saint Dimitri le permet, nous ferons route ensemble. Votre seigneurie n'est pas familiarisée avec la langue romaine. N'êtes- vous pas Français? »

Le lecteur s'imaginera comme moi que mon

« Adieu.

** Dieu vous bénisse.

*** Monsieur.

SOUVENIR ET ESPERANCE, gî

guide curieux me demandait si je possédais le latin. Il désignait le grec moderne. En Hellénie, les apparences déposent encore de la servitude ancienne et moderne. Le turban excepté *, le vêtement moréate est celui des Turcs. Et la fusion bizarre des Romains et des Grecs sous le Bas-Empire se trahit par cette demande usuelle : keçris romœkja? (parlez-vous romain ? )

Je voulus savoir quel défaut de prononciation avait accusé mon ignorance , et nommé le pays qui m'a vu naître. Le paysan ne put me l'apprendre. J'ai su depuis que l'articulation régulière du thêta (T) exige un effort de langue assez difficile pour une bouche humectée par la Seine. En tout pays , l'accent peut servir de passeport,

Une autre observation aussi juste , c'est que le désir expire presque toujours devant l'objet désiré. A Paris , j'avais dévoré avec intérêt une dissertation curieuse de Fourmont sur Cassandre ou Alexandre, dont la cendre dormait à l'unanimité sous les arbres si beaux d'Amyclée. Et je ne me souciai pas de vérifier la

(0 Nous seuls disons turban.

chose. Mes réflexions s'appesantissaient sur les noms de Mathieu Thémistocle , mon guide officieux. Mathieu Thémistocle / Combien de volumes historiques forment le trait d'union? Mathieu Thémistocle! Peut-être mes pas vont heurter demain quelque Nicolas Thucydide. Oh ! que le premier Thucydide avait raison ! On ne peut marcher en Grèce sans fouler des histoires *,

* Cette alliance bizarre dans les pre'noms n'exisle-

t -elle pas en France comme en Grèce! Combien de

Jean-Aristide, de Paul-Hector, de Pierre-Ulysse, de

Baptiste-Achille !

{Note de V Editeur.)

LACONIE

La nation grecque prend le ciel a témoin, que malgré l'atroce tyrannie des Turcs , elle existe encore !