XIV PREFACE

nasse tout entier. Le peintre et l'architecte lui apportent leurs décors, le poète son livret, le musicien sa partition, lacteur son jeu^ le chanteur sa voix humaine, l'instrumentiste sa voix surhumaine: et l'ingénieur lui porte ses machines, le joaillier ses hijoux, l'artisan ses meuhles? ses vases, ses costumes, et le savant est là qui collabore, l'archéologue est là qui conseille, l'historien est appelé, donne son avis^ dirige. Un opéra résume l'efTort intellectuel de toute une époque (1).

(( Il ne s'agit pas de l'Opéra, me dit-on, mais d\m music-hall. »

Ayez donc moins de mépris pour les music-hall; LoHENGRix nous a été donné ])0ur la première fois à TEden-Théàtre. Ensuite, prenez quelque patience. L'Opéra est le but évident du mouvement actuel. Les petites révolutions commencent, comme les grandes, par la base. Les premiers essais de spectacles nus devaient être tentés sur nos moindres scènes ; mais on en fera d'autres, n'en doutez pas. Le mouvement est irrésistible; il aboutira malgré tout. Auteurs et public

Ij M. Gailhard, ex-directeur de l'Opéra, interviewé sur la question du nu au théâtre, répondit : « Qu'au fond d'une vaste scène, dans une apothéose, une femme surgisse nue, cela est beau; c'est de l'art. Et je n'aurais pas hésité à présenter, sur la scène de l'Opéra, une femme sans voiles, si l'œuvre l'avait exigé : Phryné devant l'aréopage, par exemple. Dans Thaïs, pendant la scène de l'invocation d'Athanaël, la femme qui apparaît est nue, et l'impression produite n'a rien de choquant, tant l'ensemble est grandiose et pour ainsi dire mystique. Sur les grandes scènes, d'ailleurs, que la femme soit nue ou en maillot, cela a peu d'importance, étant donné l'éloignement de.s spectateurs qui ne voient les sujets qu'à travers les jeux de lumière de la rampe et des portants. Il n'en est pas de même dans les petits théâtres, et j'avuue qae, sans être trop collet monté, on a raison de blâmer des exhibitions qui ne peuvent être que maladroites. Le nu est le costume le plus difficile à porter 1 » — Sarah Bernhardt partage la même opinion et " trouve fort belles les manifestations du nu » .

Cf. L'Interm. des chercheurs et des curieux).

PREFACE XV

sont en majorité d'accord pour unifier l'estliétique du théâtre et celle du musée. Xous verrons jouer à l'état de nature et dans le sentiment le plus grave, sans aucun appel aux sensualités vulgaires, les rôles qui déjà sont « supposés » nus : c'est-à-dire la Vénus de Wagner, les trois Filles du Rhin et beaucoup d'autres rôles chantés, dansés ou mimés dont il est inutile de dresser la liste à l'avance.

C'est alors seulement que le spectacle nu sera digne du théâtre, digne d'être suivi par les spectateurs sérieux. Mais plus on persécutera les premières tentatives, plus on en rabaissera le niveau artistique. I^ien n'est plus facile à comprendre.

Les jeunes actrices, en efTet, au contraire des jeunes poètes, ne manifestent aucun goût pour la persécution. Leurs corps charmants ne sont pas hantés par des âmes de martyres. Elles sont courageuses devant le public, mais pusillanimes devant le commissaire de police. Elles n'ont pas ce « mépris des lois » que Jean Richepin nous enseignait jadis. Bien des écrivains se vanteraient d'avoir souffert pour l'art à Sainte-Pélagie. Pas une tragédienne ne dira qu'elle a pleuré à Saint-Lazare, fiit-ce même pour l'amour du grec.

Donc, si par aventure les poursuites actuelles ne se terminaient pas, comme on le présume, par un acquittement pur et simple, les spectacles nus recommenceraient tout de même après un bref intervalle, parce que le mouvement est désormais trop populaire pour être arrêté — mais, au lieu de s'ennoblir, ils s'aviliraient. Le public réclamerait des artistes : on ne pourrait plus guère lui montrer que des grues, les directeurs se voyant