UNE PAGE D'AURORA LEIGH

La veille du départ de rasyle de femme,

Chaque convalescent égrenait son désir:

Du teint de son marmot l’une d’elles s’affame :

« Le petit vaurien saura me ressaisir !

Il n’a qu'un an; mais vif, et tout comme son père! » — Une, c’est le labeur qui l'attend, qu’elle espère ! Une en veut à son homme, et l’une à ses voisins. L'autre : si son amant la quitte pour des seins

Plus roses, c’est tant mieux! et son sort s’en desserre. — Marian écoutait, et dans chaque misère Constatait un trésor dont le ciel la priva.

Alors un visiteur vers le groupe arriva.

Quand il vous regardait c'était une parole,

Quand il parlait un chant! — Lorsqu'un mot qui console Sur toutes fut tombé : « Mais vous, où marchez-vous, Dit-il à Marian, car vous quittez l’asyle?..…. »

Inerte jusque-là, tel l’insecte, qu’exile

La nuit sous un silex, avec des sursauts fous

Se tord quand un passant, du pied, lève sa pierre, Sous l’éblouissement soudain de la lumière :

« Où vais-je ? nul ne l’a demandé jusqu'ici,

Et Dieu qui songe à tout n’oublia que ceci! » Cria-t-elle en sanglots! — « Fille, dit la voix douce, Ton père est-il défunt, ta mère te repousse? »

— « Oui tous deux sont perdus; mon Père dansle vin Et ma mère a voulu me vendre en un ravin.

Je l'ai fuie en courant, car elle était ma mère !

Et j'ai cru voir l’enfer! je me perds donc aussi... » — « Pauvre enfant! lui dit-il, d’un ton plus adouci Encore — et qui l’aida mieux que ses propres larmes, On peut douter de Dieu sous de telles alarmes!

Et pourtant, sachez-le, Dieu vaut tous les abris !

Et jamais nous n’errons assez pour qu'ayant pris

Les bords de son manteau notre salut n’y germe. Allez! saisissez-les, et tenez-vous-y ferme,

Et si vous y pleurez encor que ce soit là

Que du bien-aimé Jean la tête se mêla! »

Elle se rappelait ces paroles précises,

Car depuis lors au temps des heures indécises

Elles lui ramenaient leurs consolations,

Et sur elles levaient leurs constellations.

Ce n'étaient que des mots ordinaires, peut-être Comme à l’église en ont les ministres, le prêtre;