G8 LE PARLEMENTARISME
simplement plus laborieux ne se fît une réputation à vos dépens (1)1 « L'esprit public, observe un député, n'a pas encore fait assez de progrès parmi nous pour y détruire cet amour-propre d'auteur, de faiseur, le plus petit et le plus méprisable des amours-propres. Il faut absolument faire un discours. — On ne l'entend pas. — Qu'importe'? On l'imprime, et tous les journaux disent que M... a parlé, et, dedans la petite ville où va ce journal, on admire le talent de M. . . qui a parlé ; et voilà pourquoi des hommes passent des nuits à faire des discours (2)! » C'est une rivalité d'orateurs qui divisa dans le parti droit Cazalès et Maury, dans le parti gauche Barnave et Mirabeau. Il n'en reste pas moins que les Constituants ne pouvaient manquer d'être intimidés par un théâtre aussi nouveau pour eux que la tribune et que, toute question d'amour-propre à part, la préparation de leurs discours s'imposait comme une nécessité. Eux-mêmes étaient les premiers à le reconnaître dans leurs moments de sincérité. Montlosier n'essayait pas de cacher la « confusion » qui, dès quil apparaissait à la tribune, « se faisait dans son esprit et ses idées (3) ». Malgré son grand talent de parole, Cazalès avouait que « la tribune le tuait (4) », et tel député qui faisait bonne contenance à son banc perdait la moitié de ses moyens dès qu'il sentait tous les regards fixés sur sa personne (5).
A cela rien que de très naturel. Où donc ces hommes, appelés tout à coup à débattre les plus hauts intérêts du pays, auraient-ils fait l'apprentissage de la tribune? Depuis 1614 il n'y avait eu en France aucune réunion d'États généraux. Nos rois et leurs ministres avaient étouffé la seule parole libre qui, après la clôture des États, aurait
(1) Révolutions de Paris, n» 21, p. 15; n" 84, p. 285. — Dubois de Crancé, Véritable portrait, p. 14. — Montlosier, t. Il, liv. XVII, p. 241. — D'où cette rcilexion suggestive inspirée à Morris par le caractère trop manifestement oratoire des débats de la Constituante : « Les députés errent dans l'obscurité parce qu'ils préfèrent l'éclair à la lumière. « {Journal, t. I, p. 344.)
(2) DuQUESNOY, Journal, t. II, p. 374, sous la date du 10 février
(3) Montlosier, t. II, liv. XVII, p. 235.
(4) Ibid., p. 239.
(5) Thibaudkau, Méin. ac. ma nom. à la Conv., pp. 100 et 101.
pu se faire entendre encore, celle des Parlements. Pour offrir à ceux qui les fréquentaient l'occasion de s'exercer à la parole politique il aurait fallu que les logées maçonniques fussent plus sûres ; or les maçons, surveillés de près par la police, avaient dû compter avec la suspicion des gouvernants. Voilà pourquoi en 1789 les plus habiles et les plus forts d'entre les orateurs n'étaient encore et ne pouvaient être que des novices. Les plus exigeants d'entre les auditeurs, à l'exception toutefois des Anglais blasés par une longue pratique du régime parlementaire (1), ne restaient pas moins suspendus aux lèvres des lecteurs qu'à celles des improvisateurs. Aussi bien, seraitce une erreur d'apprécier les orateurs de la Constituante à notre point de vue parlementaire déjà vieux d'un siècle. Il faut se placer vis-à-vis d'eux dans la position de ces Français de 1789 en l'àme vierge desquels l'impression déposée par l'orateur était d'autant plus troublante qu'elle était plus neuve. Autrement on ne comprendrait pas comment la France a pu applaudir non seulement telles improvisations oratoires qui resteront des modèles du genre, mais encore des lectures et des récitations qui paraîtraient insipides aux sceptiques ou aux délicats d'aujourd'hui (2).
J'entends bien qu'il n'était peut-être pas indispensable de tant parler ni si bien pour faire les affaires de la France. C'est l'opinion qu'un homme dont cependant la faconde devait faire bientôt la moitié du succès exprimait à la date du 4 août 1789. « On peut donner des raisons sans faire des discours et on peut être excellent politique sans être orateur (3). » Des raisons! Barère eut vite fait de s'apercevoir que la politique et la raison ne feraient pas toujours bon ménage et qu'en
(1) YoDNG, t. II, p. 123 : « On ne saurait concevoir combien cette méthode de débats rend les discussions de l'Assemblée peu intéressantes. Qui voudrait rester dans la galerie de la Chambre des Communes si M. Pitt apportait un discours écrit pour traiter d'un sujet sur lequel M. Fox devait parler avant lui? «
(2) LÉvis (Souvenirs et portraits, p. 232) remarque avec raison que « le peu d'habitude de parler en public faisait tolérer en France l'usage de lire des discours écrits ».
(3) Le Point du Jour, t. II, n» 42, p. 10.
politique le talent était une force supérieure à la raison (1).
(1) Telle était déjà, en effet, l'influence d'une parole éloquente que certains membres de l'Assemblée, non des moindres, applaudirent des opinions qu'ils condamnaient, simplement parce qu'ils avaient été séduits par la beauté de la forme. « Monseigneur, dit Mirabeau à l'archevêque d'Aix à qui la Cliambre entière venait de faire une ovation pour son discours sur la propriété des biens ecclésiastiques, on applaudit le talent sans adopter les opinions. » (Duquesnoy, Journal, t. II, p. 9.) Mirabeau parlait pour lui; mais aurait-il pu répondre de tous ses collègues également?