PREFACE VII

Ip sent croître et on a la conscience mystérieuse d'un travail dans la nuit, œuvre spontanée qui domine et enveloppe l'œuvre consciente. Peu à peu se dégage une certaine manière de regarder les choses, qui découpe et délimite le sujet et en fait comme un tableau dans son cadre; on voit surgir les deux ou trois hypothèses ou partis pris dont le penseur a besoin pour se guider dans la recherche et l'analyse; les faits resteraient dans un éternel chaos s'ils ne rencontraient un guide et fcommeun chef dans une certaine idée qui n'est pas née d'eux, puisqu'elle les précède et leur commande, mais de la spontanéité de l'esprit. Autour de cette idée, ils se groupent, ils s'agglutinent, se distribuent dans un certain ordre, et, par là, c'est elle qui décide' virtuellement des conclusions de l'ouvrage. Il y a ainsi une dose d'à priori dans toute œuvre un peu originale. Toutes ces forces maîtresses, une fois en action et

VllI PRÉFACE

enjeu, que de choses encore! C'est Tentratnement d'une lecture effrénée qui ne connaît ni satiété ni mesure, qui ne s^arrête point aux limites des genres, et fait son bien de tout ce qu'elle rencontre. Ce sont des notations qu'on aligne à l'infini, sans savoir d'abord lesquelles entreront dans la construction, lesquelles, matériaux délaissés, continueront dejoncher le sol à pied d'œuvre. Ce sont ces mille et mille impressions qu'on ne note pas : les unes montent et se résolvent en jugements précis et lucides; les autres retombent et semblent s'évanouir, mais en fait se survivent dans ces instincts vagues et sûrs, dans ces sortes de divinations qui ont l'air d'être un don naturel, mais en réalité sont de l'acquis et comme de la poussière d'expérience. L'esprit y puise des raisons de décider très fortes et très impérieuses, mais formées d'éléments trop petits pour être aperçus et discernés. Tout

préface! IX

ce travail, si intéressant à suivre dans les œuvres supérieures, quand on a la chance d'en découvrir la trace, se reirouve sur une moindre échelle dans Tœuvre la plus humble, pourvu qu'elle ait été conçue avec sérieux et sincérité.

Le charme de ces souvenirs, brusquement réveillés après un si long intervalle, ne m'a pas aveugle sur les nombreuses et trop visibles imperfections de ce travail. Je ne me suis pas dissimulé notamment ce qu'il y a parfois de trop subtil dans l'analyse, de trop tendu dans le raisonnement, de trop tranché dans les divisions, de trop constamment iihaginatif dans les dessous du style abstrait. J'ai été sensible h la gaucherie qui vient de ce que j'ai voulu toutes les transitions apparentes, toute l'ossature logique du style saillante et palpable. Je n'ai pu méconnaître que j'avais. fait quelque abus' de la notion de race. .Si je n'ai pas entrepris de faire dis-