ACTE I

Eh bien 1 qu’as-lu fait alors? Tu t’es approchée?

MADAME DUMONT

J’allais le faire, mais la chaussée est devenue libre, et la voiture est partie avec la rapidité de l’éclair.

BERTHIER

Madame de Montfort à Paris! Ah! Dumont, garde bien le secret de la rencontre que tu viens de faire... N’en dis pas un mot à Cécile.

MADAME DUMONT

Vous êtes donc impitoyable ! C’est vrai, madame de Elonlfort a fait une grande faute : elle a abandonné son mari, sa fille; mais cette faute, qui vous dit qu’elle ne l’a pas expiée? N’aurez- vous pas un peu d’indulgence pour elle?

BERTHIER

A-t-elle eu pitié de son mari?

MADAME DUMONT

Quelle joie pour Cécile d’apprendre que sa mère existe I... Quel bonheur de l’embrasser 1

BERTHIER

Et quel honneur pour moi d’étre obligé d’avouer pour bellemère une femme...

M ADAME DUMONT, l'interrompant.

Quelles que soient ses fautes, elle est mère! Vous ne pouvez méconnaître ses droits.

BERTHIER

Ses droits ? Elle n’en a plus. Elle en avait à la mort de monsieur de Montfort, avant que j’eusse épousé Cécile ; mais à celte époque les a-t-elle réclamés? Souviens-toi qu’on accomplit alors toutes les formalités légales pour lui faire connaître la mort de son mari, qu’elle fut sommée de venir prendre place

LE PASSÉ D’UNE FEMME

au conseil de famille qui devait décider du sort de sa fille, et qu’elle ne se présenta point.

MADAME DUMONT

Je suis sûre, moi, que ces sommations ne lui sont point parvenues. Elle a pu, en' rainée par la passion, faire une folie, mais elle est incapable d’une mauvaise action. La tète es*, partie, mais le cœur est resté. C est pour cela que je tiens tant à la voir, à lui demander s’il est vrai qu’elle ait pour jamais renoncé à nous. Monsieur, par grâce, autorisez-moi à rechercher sa demeure et à tenter une seule démarche auprès d’elle. Vous verrez quel en sera le résultat.

BERTHIER

Le résultat serait sans doute un rapprochement, et c’est ce qu’à tout prix je veux éviter. A son lit de mort, monsieur de Montfort m’a supplié de ne jamais livrer Cécile aux influences d’une mère indigne d’elle, de les tenir constamment séparées l’une de l’autre, et je partage si bien ce sentiment que si, avant mon mariage, on m’avait dit qu’un jour je serais forcé de voir, d’accueillir cette malheureuse femme... tu connais toute ma passion pour Cécile... Eh bien ! j’aurais renoncé à elle, j’aurais refusé de lui donner mon nom.

MADAME DUMONT

Àhl Mathilde! Mathilde 1 c’est donc en vain que je l’ai revue !

Tu me promets un silence absolu!

MADAME DUMONT

Il faut bien que je vous le promette... Mais vous, faites-moi quitter Paris le plus tôt possible... Si je la rencontrais encore, je ne répondrais pas de moi!...