ACTE TROISIÈME

DOMINIQUE

Vous ne connaissez guère le cœur des femmes.

MAURICE

C'est égal, j'ai eu une triste inspiration le jour où je vous ai conduite au Tannhauser.

DOMINIQUE

Nous nous sommes croise's à la sortie. 11 ne m'a même pas regardée. Mais rien qu'en l'apercevant, j'ai regretté de ne pas être sa maîtresse.

MAURICE

Dominique!...

DOMINIQUE

11 m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez, Maurice, allez -vous-en, car je ne pourrais que vous parler de lui et je vous ferais de la peine.

MAURICE

Ma peine est un détail.

DOMINIQUE

Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m'entretenir de ça avec vous!

MAURICE

Dites, je comprendrai tout. J'ai dans le cœur autant d'amitié que d'amour, vous le savez bien.

Je ne pense qu'à lui depuis ce soir-là! J'y pense tout le temps. Je ne peux pas penser à autre chose. A quoi me servirait de lutter? Ma volonté est abolie. Je ne suis plus libre.

Comme dans la tragédie antique ! La fatalité mène l'action.

JJOMLNlyUK

Je l'aime, je l'aime, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui qu'il va me faire encore.

MAURICE

Vous en êtes là!

DOMINIQUE

C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour entendre parler de lui que je suis revenue dans cette maison. La chose n'était pas bien difficile à démêler, parbleu!

MAURICE

Comme vous l'aimez!

DOMINIQUE

Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de scènes atroces!... Je peux dire que j'ai promené ma désolation dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré partout. Tenez, là, où vous êtes, près de cette table, une soirée entière j'ai été insultée par lui. J'entends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable... De chaque objet se lève un souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moitié brisé, atteste ses emportements.

MAURICE

Ma pauvre amie.

DOMINIQUE

Voilà, voilà, ce que j'ai été si pressée de retrouver. Non, je n'ai pas offert cette triste maison à mou amie ;