A un jeune homme

... Vous m'écrivez des lettres de huit pages, alors qu'il suffirait de m'écrire vingt lignes très simples, sans aucune littérature. Vous comparez ma pauvre Véronique à « ces Vierges sublimes... ». Vous me comparez moi-même à un « réservoir immense de splendeur ». Vous osez m'écrire, avec un manque de tact inouï, que je me dois « absolument à vous comme une femme coquette aux malheureux qu'elle attise » ; vous parlez de ma « personnalité géante » et de mes « regards de tendresse paternelle ». Votre ami R... qui n'a certes pas le sens du ridicule, me nommait « son doux père ».

Je trouve cela insupportable, odieux et il n'y a pas de plus sûr moyen de me déplaire. Je veux croire que vous êtes très jeune et je ne vous repousse pas. Mais

je suis un solitaire très occupé. J'exige qu'on m'écrive avec simplicité et pas plus de vingt lignes.

Dans quatre jours, le Rouquin passe en correctionnelle, Brou et moi sommes assignés en témoignage. Nous serons sans doute copieusement injuriés par son avocat, secrétaire coquebin de l'illustre Joseph Menard un de mes ennemis intimes. C'est de l'agrément qui nous arrive.

9. — Lu le nouveau livre de Baumann, La Fosse aux Lions. Mauvais titre n'éclairant pas le sujet. C'est une tentative de retour aux idées bonaldiennes et patriarcales du gentilhomme terrien. Cela se passe en Vendée, dernier pays dit-il, où il y ait encore des paysans chrétiens. Quoique désespéré d'avance, Baumann semble espérer que ce retour est possible. Le suffrage universel est, hélas ! iDvoqué. Style terne, malgré une volonté trop évidente d'être tragique et coloré. Les acteurs sont riches, donc sans intérêt pour moi.

12. — Jugement du Rouquin. Je suis le premier témoin appelé. Ma déposition est suffisamment dure, mais très courte. Je savais Brou formidablement armé, je le croyais déter-

LE l'ÈLERlN DE ^ABSOLU 137

miné à écraser l'immonde personnage, et je ne voulais pas déflorer son triomphe. Désappointement complet. Brou ose à peine parler d'une voix sourde, peu intelligible, chargeant aussi peu que possible un adversaire qu'il avait promis d'accabler. Vainement le substitut met les choses au point, rappelant le passé malpropre et les mœurs infâmes de l'inculpé déjà condamné à Grenoble ; l'heureux et rayonnant Rouquin, allégé des accusations de sa principale victime, s'est tiré d'affaire avec huit mois de prison seulement. L'année prochaine il pourra recommencer ses farces.

Son avocat a malheureusement oublié de nous injurier, ce défenseur héroïque ayant assez d'attendrir les juges sur la misère qui incitait son client à rafler l'argent qui lui passait par les mains.

A la sortie, reprochant à Brou la faiblesse déplorable de son attitude, il m'a dit n'avoir pu se résoudre à frapper un homme par terre. Me voilà fixé. Il est de ceux qui pensent qu'il faut être bon pour la vermine.

Note supplémentaire. Lorsque le Président m'a commandé de lever la main : — Ah ! oui ! ai-je dit, en obéissant après un soupir. Ce raa-

138 LE PÈLERIN DE i/ABSOLU

gistrat surpris m'a fait observer que je montrais de la répugnance. Pas de réponse. J'aurais pu dire, imprudemment, que ce geste imbécile n'a jamais empêché aucun coquin de mentir.

13. — Un pauvre religieux m'écrit : « Le pé ché est une blessure, les péchés sont des blés sures, mais l'amour-propre est un empoisonne ment ».

15. — A une amie. Je la mets en garde con tre les reproches à mes livres qu'elle pourrai entendre dans son milieu, lui expliquant que la forme du pamphlet dont on parle avec tan d'aigreur n'est pour moi, en réalité, qu'une cui rasse, une armure pour protéger le missionnaire Si je n'étais pas ce qu'on veut appeler « le redoutable phamphétaire », je n'aurais jamais pu faire avaler mon christianisme. Tout le monde m'aurait vomi.

17. — Tous les journaux sont remplis du « Circuit européen d'aviation ». Quarante ou cinquante aéroplanes partent demain matin. Je pense qu'il conviendrait de dire les prières des agonisants.

18. — Il y avait ce matin plusieurs centaines de mille hommes pour voir s'envoler les avia-

teurs. Dès le commencement deux se sont tués. L'un deux, un officier, a été brûlé vif.

Dédicace pour la Femme pauvre :

Quand vous relirez ces pages, ma chère amie, dites-vous que ce n'est presque pas un roman et qu'il est bien vrai qu'il y a des créatures de Dieu qui souffrent ainsi. C4elte pensée ajoutera quelque chose à votre douceur et vous fera plus forte contre l'illusion banale de ce qu'on est convenu d'appeler le bonheur dans notre prison douloureuse.

19. — Jeanne me raconte un rêve extraordinaire. Elle voyait une femme vêtue de blanc, blanche elle-même d'une blancheur inouïe. Elle se croyait en présence de la Sainte Vierge lorsque cette apparition lui dit intellectuellement : Je suis la Peste ! ,