A Termier

J'étais triste et vous m'avez consolé une fois de plus. Je ne sais pas mieux que de vous copier ce que m'écrivait un artiste pauvre que j'ai eu la joie de secourir quelques fois : « Vous avez à votre compte, au grand Livre de l'Eternel, un livret de caisse d'épargne que je vous envie. » Vous voudriez, ditesvous, pouvoir m'envoyer « la voie lactée ». C'est précisément ce que vous faites depuis des années, puisque vous m'envoyez votre cœur.

« Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui », écrivais-je, il y a plus de dix-sept ans. «Si nous voyons la voie lactée, c'est qu'elle existe véritablement dans notre âme.» Après cela que Messieurs les astronomes disent tout ce qu'ils voudront. Cela fait passer le temps de la vie et c'est moins bête que de jouer à la manille ou de pratiquer l'aviation. Je pense obstinément qu'un simple Pater, dit avec foi par un homme très humble, a plus de puissance pour percer le ciel que le télescope le plus gigantesque et que tout ce qui n'est pas la Prière est illusion.

Je mourrai sans récompense terrestre, c'est fort probable, mais sans illusions ni déceptions trop cruel-

LD PÈLERIN DE l'aBSOLU lll

les de ce côté de la vie, et si j'ai le bonheur de décrocher quelques étoiles, comme prétendait ce bavard, ce sera pour les mettre dans le cœur de quelques amis tels que vous.

Mon chimiste à qui j'ai envoyé le Vieux me remercie d'une manière déconcertante. Il n'a vu absolument dans ce livre que les pages concernant les Juifs, sans y rien comprendre. Je rallume pour lui ma lanterne :

Je réponds à votre « étonnement » par mon extrême stupéfaction. Ainsi donc vous n'avez remarqué dans tout mon livre que les quelques pages sur les Juifs, et ces pages vous les avez lues avec les lunettes de M.Drumont '.C'est décourageant. J'espérais plus de vous que de beaucoup d'autres et voilà tout ce que vous pouvez me donner: un article de la Libre Parole et cette distinction bondieusarde et insensée de « deux races juives, celle de Jésus et celle de Judas », laquelle distinction prouve que vous n'avez pas même lu les pages dont vous vous étonnez, puisque c'est précisément cette distinction vitupérée par moi, comme une chose du plus bas étage intellectuel, que vous m'opposez.

Je parle dans l'Absolu, je croyais que vous l'aviez compris, et vous ne semblez pas vouloir de l'Absolu.

Alors comment nous entendre ? Puis vous venez bien tard. C'est en 1892, il y a dix-neuf ans, que j'ai publié le Salut par les Juifs où la question juive est traitée à fond et d'infiniment haut, dans le sens du chapitre XI de saint Paul inspiré de l'Esprit-Saint, en son épître aux Romains que vous semblez ignorer. Tout récemment en 1909, j'ai publié le Sang du Pauvre où se trouvent les mêmes affirmations aux deux chapitres XVtl et XVIII qui sont parmi les choses dont je suis le plus fier ; et vous n'avez pas bronché. Pourquoi ?

Enfin vous entreprenez de m'opposer à moi-même en citant ceci ou cela. Quantum mutatus ! vous écriez-vous. Vain triomphe. Même en écartant l'hypothèse de l'antiphrase ou ironie, souvent présumable chez moi, il ne me coûte rien d'avouer qu'à l'époque, lointaine déjà, du Désespéré, sans remonter aux temps mythologiques, de mes années de lycéen, j'ai pu dire ou écrire des sottises que mon âge plus mûr a restituées au néant. J'appelle ça un changement heureux et normal.

Mais il y a autre chose que vous ne voyez pas, m'ayant si peu ou si mal lu ; c'est la méthode d'argumentation devenue mienne de saint Thomas d*Aquin, laquelle consiste à épuiser l'objection de l'adversaire, en le laissant parler tant qu'il peut. C'est ce que j'ai fait dans le Salut par les Juifs, livre assez fortement construit, je crois.

LE l'ÈLERIN DE LTABSOLU 143

Rien de plus facile, vous le savez, que de dénaturer la pensée d'un auteur en isolant certains textes ou les combinant avec astuce. On l'a beaucoup fait contre moi. Telle n'est pas votre pente, je le sais. Vous m'ignorez, tout simplement. Alors lisez-moi. C'est le conseil que je donnais à une dévote, bienveillante par miracle, quoique liseuse de la Croix, dans les deux lettres qui vous ont si fort étonné. Comme vous, elle m'avait servi les « deux races »... C'est vous dire à quel rez-de-chaussée vous me paraissez descendu. Vous pouvez remonter encore, mais il faut vouloir l'Absolu.

24. — Brou à Bourg-la-Reine. Il voit, devant une maison d'assez belle apparence, un groupe de gens en deuil fort affairés. L'un d'eux sonne. Un individu en bras de chemise entr'ouvre la porte, demandant ce qu'on désire. « Xous sommes les héritiers, est-il répondu, et nous voudrions visiter l'immeuble pour nous rendre compte. » Refus énergique de l'homme en bras de chemise qui ne veut pas de cette invasion un dimanche et qui ferme sa porte. Mécontentement du groupe. Brou s'approche. « Que voulez-vous ? » lui demande-t-on avec fureur. — « Mais », répond Brou, «je suis héritier aussi. » Il s'attendait à un engueulement. C'est seulement

la stupéfaction la plus intense, la consternation même qu'il produit et il s'éloigne, songeant qu'il vient de jeter un pavé dans une grenouillère.

25. — Des amis récents, gagnés par mes livres, ont décidé de nous recueillir cet été, à la campagne, dans les environs de Périgueux, où ils nous ont accommodé une petite maison. Notre départ est fixé au 4 juillet.

28. — Songe de Jeanne. Nos chers amis, Borrel et Raugel, étaient à Rome et voyaient le Pape. Ils lui donnaient, à genoux, un de mes livres. A la première page Jeanne lisait ces mots écrits par moi en très gros caractères : Seul contre tous, je lutte désespérément pour ramener la

foi dans les cœurs morts. C'est tout. Jeanne avait l'impression d'une force, d'une précision extraordinaires.