A Termier

Avant-hier, vigile des saints Pierre et Paul, j'avais environ trente ans de moins. J'étais dans la petite église de Bourg-la-Reine qui nous est accueillante et douce. Je me suis retrouvé tout à coup, comme autrefois et comme d'autres fois, au milieu d'un incendie. Un jour, en Danemark, j'ai essayé d'exprimer cela : LWmi de Dieu ! Vous n'avez pas oublié cette page. Le cœur dévoré, les yeux brûlés de larmes, je pensais à vous, à votre malade, très particulièrement. Il me semblait qu'en un tel moment j'aurais pu lui

dire avec autorité: «Soyez guérie», et que cela n'aurait pas été en vain. Le miracle n'est pas autre chose que la suite nécessaire, infiniment simple, d'un acte de foi tout à fait complet, parce qu'alors le plus misérable des hommes substitue réellement, et totalement, à lui-même Jésus-Christ. Au sensévangélique le plus incontestable, Dieu est le serviteur très obéissant de ceux qui l'aiment et les mauvais chrétiens se doivent reconnaître à ce signe qu'ils ne peuvent pas faire de miracles. J'ai dit souvent ces choses. Qui veut les entendre et les comprendre ? Il faudra bien pourtant qu'on y vienne, puisque le christianisme est absolu, et que les montagnes elles-mêmes doivent obéir aux plus petits frères du Fils de l'Homme.

Notre départ est fixé à mardi matin. Dix ou douze heures de chemin de fer, c'est beaucoup pour moi. Mais il paraît que Dieu me veut migrateur sur la fin de ma vie et je n'ai pas mieux à faire que d'y consentir le plus joyeusement qu'il se pourra.

Juillet

4. — Départ. Voyage. Installation. Chaleur atroce, lassitude immense. Accueil affectueux de notre hôte, le docteur Ampelosse, malheureusement neurasthénique, privé de toute énergie vingt jours sur trente, et plus malheureusement

LK l'ÈLERIN DE l'aBSOLU 1 M

encore dénué de vie religieuse. Comment un tel malade a-t-il pu s'emballer pour moi, au point de déclarer à qui veut l'entendre que je suis un écrivain de génie, Yunique écrivain, et que c'est précisément la véhémence de mon enthousiasme chrétien qu'il admire ? Mystère de plus dans ma vie encombrée déjà d'un assez grand nombre de mystères.

En acceptant, avec autant de résignation que de joie, cette villégiature périgourdine, j'ai surtout espéré d'agir utilement sur l'âme de ce malheureux. Sera-ce possible ?

Notre petite maison, très paysanne, bien qu'aménagée asssez confortablement, est située au bord de l'Isle, l'aimable rivière de mon enfance, à quelques pas du château de Piélevé, demeure d'Ampeloçse, et à dix minutes de Saint- Expédit, village rudimentaire habité par cent cinquante ou deux cents êtres humains d'une rusticité incontestable.

C'est à Piélevé que je fus hébergé quelques jours, l'année dernière, au début de mes relations avec l'excellent docteur qui conçut alors le projet, maintenant réalisé, de nous avoir tout l'été dans son voisinage.