A une jeune fille

Mademoiselle, je serais tout à fait indigne des choses aimables que vous avez bien voulu m'écrire si je

prétextais mes occupations pour n'y pas répondre. Je vous prie donc de dire à mon cher ami Ricardo Vines que je suis très mécontent de lui. D'abord il semble avoir pris la résolution de ne plus me voir, ce qui est par trop catalan. Ensuite, et cela est beaucoup plus grave, il vous laisse inexcusablement ignorer que la qualification de Maître m'est odieuse, n'étant pas huissier ni même académicien. Quand il m'accuse d'être terrible, c'est une autre perfidie. Il sait très bien que je suis le plus doux des taureaux, n'ayant éventré jusqu'ici que de lamentables rosses désignées déjà pour l'équarrisseur, et toujours prêt à rn'agenouiller gentiment aux pieds d'un généreux toréador. En m'excusant de vous charger d'une telle mission, je vous prie, Mademoiselle, de ne voir en moi que votre très humble serviteur.