A un ami

...Mon état de malheureux n'est ignoré de personne. Miis livres sont pleins de ma souffrance. J'ai toujours été malheureux. Dieu n'ayant pas voulu que je fusse récompensé parles hommes et que son témoin le plus intrépide eût une part quelconque des biens de ce monde, il est clair que je n'avais rien de mieux à faire que de tirer profit de cette situation, en jouissant d'une misère qui me rapproche de Jésus-Christ, comme d'autres jouissent de leur opulence qui les en éloigne. Si mes livres vous ont fait quelque bien, vous le devez précisément à cet état douloureux et constant sans quoi je n'eusse très certainement écrit aucune page méritant d'être lue par de véritables hommes, et des témoignages tels que le vôtre auront été mon salaire le plus précieux.

Un blessé se présente, un agonisant, croirait-on. Il dirige une toute petite revue très exclusivement catholique et, ne voulant pas être bondieusard, il lui faut lutter de manière horrible contre la médiocrité et la vilenie ecclésiastique. Cela représente, une sorte d'enfer. Je le savais certes, mais de l'entendre d'une bouche si douloureuse, c'est singulièrement poignant.

21. — Il nous faudra partir bientôt, je ne sais quel jour. Nous nous sommes préparés difficilement un refuge à la campagne. Mais j'ignore quand et comment nous pourrons en jouir. L'endroit est aimable ou parait tel, et, si Dieu veut, j'y pourrais travailler paisiblement, tout en préparant mon âme aux Evénements que je vois venir, que je suis à peu près seul à voir venir et dont il me fut dit, il y a plus de trente ans, que j'en devais être, un jour, le témoin, quand j'aurais assez souffert.

Depuis quelque temps, la Belgique semblait m'a voir oublié. Mais le Matin d'Anvers a de la mémoire et on me fait lire l'admirable article qu'il me décerna, il y a une dizaine de jours. Il y est dit que je suis un écrivain à peu près incomparable, mais que la beauté de mes pages étant un effet de ma misère, ce serait du vandalisme de l'atténuer.

Imagine-t-on un Léon Bloy heureux ?... Jamais de la vie. Bénissons donc cette constante misère qui flagelle son talent jusqu'à lui faire pousser tant d'admirables cris et, surtout, gardons-nous d'envoyer une aide quelconque à Léon Bloy qui, depuis trente ans meurt de faim, si ce n'est l'expression de notre admiration profonde et l'assurance que, sous aucun pré-

texte, nous ne consentirons à adoucir son sort. Il y a des génies auxquels il faut le patibulaire...

Il est évident que le belge incontestable qui écrit cela n'a jamais été flagellé et qu'il est de ces indigents dont il est permis d'adoucir le sort. Il exprime, d'ailleurs, si bien, dans la langue de son pays, la pensée intime des honnêtes gens de tous les pays du monde !

22. — Le diocèse de Paris célèbre, aujourd'hui, la vigile de saint Jean-Baptiste, la fête du Précurseur ayant été fixée à demain 23, par décret du 28 juillet 1911. Qu'est-ce que ce décret et que signifie cetle rupture de la Tradition ? La fête de saint Jean fixée au 23 me déconcerte. On va donc remanier l'année ecclésiastique. Comment le Pape ennemi des modernistes a-t-il pu y consentir ?

29. — Il faut faire de l'argent pour notre imminente villégiature. Horrible vente de 800 exemplaires du Salut par les Juifs au bouquiniste Gougy pour la somme de 400 francs. Beauté du Commerce. Chacun de ces exemplaires m'ayant été payéO fr. 50 et revendu au moins 3 francs, Gougy aura regagné ses 400 francs quand il aura trouvé 133 acheteurs, et les

667 volumes restants ne lui auront pas coûté un centime.

Au sortir de cette caverne, vu, devant le Panthéon, les préparatifs d'une dégoûtante apothéose de Jean-Jacques Rousseau qui doit avoir lieu demain à l'occasion du bicentenaire de ce réprouvé.

Pierre van der Meer me lit, en le traduisant, un article d'une revue catholique de Hollande où il a lui-même fait mon éloge, quelques jours auparavant. L'auteur est un prêtre qui ne signe pas et qui est présenté ridiculement comme un prêtre ascétique. Il s'agit de savoir si je suis un guide compétent pour la vie spirituelle. Ce prêtre qui paraît n'avoir lu, de ses ascétiques yeux, que Celle qui pleure et la Vie de 31élanie, déclare tout d'abord que ce dernier livre, « ramassis de toutes les absurdités », ne lui inspire qu'une extrême répugnance. Celle qui pleure est détestable.

Il se peut que j'impressionne, plus ou moins heureusement, d'une manière peu durable, des âmes très éloignées de Dieu, mais la lecture de mes livres ne peut que nuire aux bons catholiques, etc.. Tel est l'imbécile.

Juillet

2. — Installation pénible dans notre chaumière de Saint-Piat (Eure-et-Loir). Impossible sans le dévouement de mon filleul Pierre van der Meer qui a été assez généreux pour nous accompagner.

3. — Pierre devait nous quitter. Il manque le train, un désordre inouï ayant été créé dans l'horaire par l'invention monstrueuse d'une notation nouvelle des heures, stupidité inconcevable dont je parlerai. Il revient donc pour assister avec nous à un terrible orage qui nous inonde, car cette maison en contre-bas reçoit volontiers Feau des nues, quand elle est torrentielle.

5. — Visite de notre curé. Prêtre bizarre et sympathique. Bienveillance évidente, mais je suis pour lui tout à fait un inconnu et je doute qu'il puisse me lire.

Ayant subi autrefois, en qualité de précepteur, le contact du monde, il ne se laissera pas conquérir facilement. Il admire des livres imbéciles.

Pour ce qui est de l'Ecriture, il en est encore à la traduction ridicule de Lasserre : Unum est necessarium, « un seul mets suffit » î Je ne vois pas comment nous pourrons nous entendre. Par miracle, cependant, c'est un prêtre pieux et attentif aux devoirs de son ministère. Cela doit nous suffire.

10. — Revu notre curé. Il a lu Le Sang du Pauvre sans y rien comprendre. Il consent par bonté àm'accorderune certaine force d'écrivain, mais que sont mes pages auprès de celles d'hommes de génie (sic) tels que René Razin, Rrunetière et surtout Rourget ?

Il lui manque d'admirer Huysmans dont la crudité naturaliste l'indispose. C'est regrettable. Au surplus, la marque certaine du génie, c'est d'être académicien. Il n'y a pas à sortir de là. Je l'ai quitté profondément triste.

12. — Une personne qui nous aide quelque- . fois m'envoie un secours indispensable dans une lettre ignoble, m'avertissant qu'à raison de ce bienfait, elle supprimera autre chose et regrettant que nous ne puissions régler nos dépenses sur ce qu'on nous donne, etc. C'est la bourgeoise que nous connaissions qui ne peut s'empêcher d'humilier ceux qu'elle secourt et qui trouverait

tout simple que nos filles fussent élevées comme de petites ouvrières.

Ma supériorité d'écrivain reconnue par elle pourtant, ne saurait nous élever à son niveau, puisqu'elle a l'argent, et on l'accablerait d'étonnement si on lui disait que c'est elle qui reçoit.

14. — J'encourage un ami très mal embarqué et qui craint de se noyer : « Quand vous serez en présence du danger, persuadez-vous qu'il n'y a devant vous que des fantômes et parlez avec l'assurance d'un homme qui a Quelqu'un de puissant derrière lui. >

A Jeanne Termier :

Je suis honteux de vous écrire en ce jour de dégoûtation nationale ; mais je n'ai malheureusement plus le choix, craignant d'arriver trop tard et ne voulant pas que ma lettre soit reçue par la Mme B. que vous allez devenir. Ce sentiment est compréhensible. Je dois tant à Jeanne Termier, à commencer par l'étonnante amitié de son père, et je voudrais avoir quelque chose à lui dire, à la veille du jour où sa vie va tellement changer. Mais ce n'est pas facile. Je suis peu doué pour l'épithalame et le sacrement de mariage est, à mes yeux, si saint et si grave.

Mon expérience personnelle ici ne me sert de rien.

Lorsqu'il plut à Dieu de m'envoyer une compagne,, il y a plus de vingt-deux ans, j'étais une épave à recueillir, la plus triste et la moins profitable qui pût être recueillie sur le rivage le plus désolé. 11 avait fallu pour une telle trouvaille, l'intuition de douleur et le miraculeux esprit de sacrifice de celle qui est devenue ma femme comme on se jette dans un puits ou dans une fournaise, simplement parce qu'elle espérait ainsi sauver un homme qui lui semblait plus malheureux que les autres. Dieu, qui est incompréhensible, a voulu bénir cette union que la sagesse du monde eût estimée si dangereuse.

Tel n'est pas votre cas, très chère amie. Vous êtes aussi loin de la margelle du puits que de la gueule du four, et les plus douces tendresses vous environnent. Oue puis-je, sinon admirer, avec les formes de l'adoration, la Volonté infaillible qui décida de vous traiter avec douceur ? Dites-vous, cependant, que cette douceur est grave, comme toutes les choses divines et qu'elle engage singulièrement votre cœur. Sanctifiez votre joie par le souvenir compatissant des êtres innombrables qui n'en connaissent aucune sur la terre et n'ont pas même l'espérance d'une vie meilleure. Ainsi faisaient les chrétiennes d'autrefois quand elles allaient, comme vous, à de nouveaux devoirs, mais par des routes sublimes, alors «pleines de potences et de chapelles ».

Voilà, chère Jeanne, tout ce qui vient à la pensée

du vieil ami qui vous considère de très loin et qui vous bénit du fond d'une villégiature nouvelle, — nul ne pouvant échapper à son destin.