A Elisabeth Joly

... Je pense très souvent à toi, chère petite, et je voudrais que mon amitié te fût profitable. Je le voudrais de toute mon àme, Dieu le sait, et j'espère que cette grâce ne me sera pas refusée. Je te parlais, l'autre soir, de la vie supérieure, si parfaitement ignorée de tous ceux qui cherchent le bonheur en ce monde où le bonheur est certainement introuvable. Les anges de Noël n'ont promis que la paix sur la terre, rien que la paix, aux hommes de bonne volonté, il faut s'en souvenir.

J'ai félicité Jeanne Termier d'avoir si nettement

discerné et si magnifiquement exprimé la constante vision du Mystère qui est au fond et à la surface de tous mes livres, ("est un des témoignages les plus précieux que j'aie obtenus, après celui de ma chère femme. Mon bien-aimé filleul Jacques Marifain luimême, dont l'article est si pénétrant et si beau, n'a pas eu la même force pour dire cela qui est pourtant impliqué nécessairement dans son affirmation grandiose que < je place au-dessus de tout la fidélité absolue à la vérité surnaturelle ».

Jacques et Jeanne supposent en moi la sainteté, avec raison sans doute, s'ils ont en vue la sainteté de désir, comme on dit le baptême de désir. Ceux qui me connaissent bien savent à quoi s'en tenir sur ce point. 11 n'y a donc pas lieu de s'y arrêter. Il doit suffire que Jacques ait montré les intentions réelles de mon cœur et que Jeanne ait précisé supérieurement la vision particulière de l'écrivain, quels que puissent être ses mérites que jejuge très contestables ou ses démérites qui me paraissent effrayants. Car, enfin, je suis écrivain, m'adressant à des connus ou à des inconnus, et les lecteurs n'ont à considérer en moi que l'écrivain. Comme tel j'ai toujours voulu de toutes mes forces, et cela éclate à chacune de mes pages, que mes pensées et mes sentiments se traduisissent, pour ainsi dire, en actes, avec toute l'intensité et tout le relief possibles.

Pénétré, hanté, possédé de la certitude que tout

est mystérieux, hommes et choses, parce que symbolique et figuratif, j'ai voulu montrer partout le mystère, toujours évident pour moi, et le faire sentir avec une violence extrême, jusqu'à produire laconslriction ou la dilatation des cœurs. Et ce désir est si fort que j'estime n'avoir rien fait jusqu'ici.

11 y a dans chaque âme — j'écris cela pour toi, Elisabeth — un « abîme de mystère >. Chacun a son gouffre qu'il ignore, qu'il ne peut pas connaître. Lorsque les choses cachées nous auront été révélées, selon la Promesse, il y aura des étonnements inimaginables. Je ne sais pas qui t'a enseignée, ma pauvre petite, mais je sais trop ce qu'on acertainement omis de t'apprendre. On t'a dit que tu avais une âme immortelle qu'il s'agissait de sauver, etc. Mais nul ne t'a dit que cette âme est un abîme où tous les mondes pourraient s'engloutir, où le fils de Dieu lui-même, Créateur de tous les mondes, s'est englouti ; que cette âme est, en vérité, le Tombeau du Christ pour la délivrance duquel, autrefois, des multitudes ont donné leur vie.

On t'a dit aussi que Jésus éf ait mort pour toi, pour ton âme, mais tu n'as pas su que tu avais le droit et même le devoir de te supposer seu le au monde, en ce sens que si tu étais l'unique fille d'Adam, la Seconde Personne divine se serait incarnée, se serait fait crucifierpour toi, comme elle l'a fait pour des milliards d'autres, et qu'alors tu es inexprimablement et par-

ticalièrement précieuse, l'univers ayant été créé pour toi seule, le Paradis, le Purgatoire et l'Enfer ayantété préparés pour toi seule, et la Mère au coeur transpercé soutirant et suppliant pour ta seule âme. • int'a sans doute parlé de la Communion des saints, puisque c'est un article de foi, sans t'expliquer qu'appartenant à Jésus-Christ comme un membre essentiel de son Corps divin, étant, dès lors, non seulement participante, mais identifiée, c'est-àdire Dieu toi-même en cette manière, et Dieu rédempteur, il y a des créatures humaines, en nombre inconnu, qui dépendent de toi, devant être secourues, sauvées partoi, Elisabeth, petite fille sans auréole des vieux Cénomansqui combattirent César. La Communion des saints, antidote ou contrepartie de la Dispersion de Babel, atteste unesolidarité humaine si divine, si merveilleuse, qu'il est impossible à un être humain de ne pas répondre de tous les autres, en quelque temps qu'ils vivent, ,en quelque temps qu'ils aient vécu ou qu'ils soient appelés à vivre. Le moindre de nos actes retentit à des profondeurs infinies et fait tressaillir tous les vivants et tous les morts, en sorte que chacun d'entre les milliards d'humains est réellement seul devant Dieu. Tel est l'abîme de nos âmes, tel est leur mystère.

J'ai plusieurs fois écrit cela, de manière ou d'autre, et je voudrais que tu le comprisses, ma petite amie, parce que ces pensées agrandissent le cœur et donnent

le mépris du monde. Seulement, pour y entrer et pour s'y complaire, il faut n'avoir pas peur de souffrir. Tu connais un peu ma vie, du moins ce que j-en ai raconté. Certains épisodes plus que douloureux, très anciens déjà et cachés dans la lumière, j'ose le dire, m'autorisent à croire que nous touchons à des événements immenses où les affamés du mystère qui périssent d'inanition seront enfin rassasiés. Dès à présent je t'invite à la table du -Mendiant ingrat.

« La vie », m'écrivait dernièrement Philippe Raoux, « apparaît plus simple quand on va, lisant vos livres... Votre voix est celle d'une âme amoureuse qui clamerait sans cesse, suppliant et disant : « Laissez vos vains soucis de la terre et suivez-moi. Je sais les sentiers, nous irons ensemble aux bords des fleuves du Paradis et, en route, écoutez-moi ; je vous conterai des choses merveilleuses et cela sera si doux, si doux!... »