A Philippe Raoux

J'ai reçu votre grand sac de charbon, avant-hier, fête de Sainte-Geneviève des Ardents. Je me chauffe donc en écrivant la seconde série de mes Lieux Communs demandée par tous mes amis et qui sera, je veux l'espérer, un peu plus intense que la première.

Oui. vous avez raison, il faut avoir besoin soi-même de consolation pour être capable de consoler les autres, et vous dites cela avec profondeur. Quelles actions de grâces ne devons-nous pas à Dieu qui

i ! i'i i.lkin db l'absolu 383

nous a donne de souffrir pour comprendre cette chose merveilleuse ! Vous avez eu le cœur broyé, un certain jour, et vous savez ma vie. L'injustice n'est pas belle à voir, sans doute, mais quelle force peut inspirer sa face morne et cruelle à ceux qui sont capables de la regarder sans peur ! Le nouveau livre que je viens d'entreprendre et qui m'occupera tout l'hiver, vous le prouvera.

xMoi aussi je descends, chaque jour, dans des galeries souterraines et redoutables où m'apparaissent des figures de démons. J'y descends pour qu'on puisse dire de moi, comme du Dante, que j'ai vu l'enfer. Je vous assure qu'il faut de l'intrépidité et une rude confiance en Dieu pour accomplir de telles explorations.

D'autres ont montré ou voulu montrer le dessous des mœurs, lequel dessous est, pour ainsi dire, à fleur de sol. Moi je voudrais montrer le dessous du langage qui ne peut être rencontré qu'à une effrayante profondeur... Quand je remonte, j'ai le cœur crispé et ma pauvre tète est comme un tambour.

Vous pensez bien, mon ami, que si je ne vous envoie rien, c'est qu'il n'y a rien. Silence complet. L'Autorité qui aurait pu m'être si utile et dont le rédacteur en chef s'était si fortement engagé, continue à ne rien faire. Nul ne fait rien. Je sais que mon livre est un peu plus acheté que les autres, mais le succès éclatant lui est refusé, parce que ce livre qui

3S i LE PELERIN DE l'aBSOLU

devrait beaucoup retentir est signé de mon nom, simplement. Je sais aussi que, dans le monde littéraire, il se dit couramment que je suis un grand écrivain, quelques-uns disent « le plus grand » ; mais il ne se trouve personne pour le proclamer dans les importantes feuilles publiques, et la multitude m'ignore. Que la volonté de Dieu soit faite et que ma volonté soit sa volonté !

Travail terrible que ces Lieux Communs et qui me remplit de crainte. Il faudra que je sois très singulièrement secouru pour ne pas ressasser les mêmes idées et les mêmes formes, pour trouver de lemps en temps, au milieu de cette boue, un tremplin d'où je puisse bondir.

30. — Voici venir enfin deux articles. Guy de Gassagnac s'est décidé. Il parle très généreusement de mon livre et de moi-même, c'est incontestable, maisje doute que la lecture de cette chronique impressionne assez fortement les admirateurs de Napoléon pour les décider à me lire. Il me présente comme un mystique et même un apocalyptique, ce qui n'est pas pour me faire bienvenir. Quelque amoureux que je sois moi-même du merveilleux, cette présentation suffirait pour éteindre ma curiosité et me détourner d'un beau livre. A mon grand éton-

nement, Guy de Cassagnac déplore quelques épitht tes méprisantes pour les Bourbons. Il cite même, à ce propos, un mot très chevaleresque de son père : « Je n'aime pas qu'on diminue mes adversaires », comme si des adversaires de Napoléon étaient supposantes. Puis, il n'y a pas de chevalerie en histoire. Il y a la vérité, ou le mensonge. Rien de plus.

L'autre article, plus important, est de mon ami Edmond Barthélémy, dans le Mercure de France. Il me loue à très haute voix, avec de sourdes réticences de critique. Mon Absolu l'embarrasse, mais il voit une grande supériorité et le déclare très loyalement, non sans émotion. Il finit par ceci qu'en lisant certaines de mes phrases, qu'il cite, il croit entendre chanter en lui l'allégro de la Symphonie héroïque :

Et je ferme le livre. Et je me laisse aller à la joie poignante de m'évader des scepticismes, de croire à la grandeur, à la beauté, aux pleurs..,

Décembre