A un jeune prêtre

. . J'ai rarement obtenu le suffrage des catholiques et surtout des prêtres qui veulent voir en moi un esprit très dangereux, parce que je pense dans l'Absolu et que je me déclare indépendant. 11 leur faut des groupes et des troupes, et les solitaires leur sont suspects. Il y a deux causes à cet ostracisme de mes écrits dans le monde catholique : l'inintelligence extraordinaire des chrétiens modernes et leur profonde aversion du Beau. Cette dernière a quelque chose de salanique. Entre une page écrite avec splendeur et une autre page exprimant les mêmes idées avec pla-

titude,leur choix n'est jamais douteux, ils vont, d'instinct, à la platitude. Vous avez eu mille occasions de voir cela et vous le verrez de plus en plus, car le niveau baisse tous les jours.

Aussi, depuis longtemps ai-jepris le parti d'écrire surtout pour les mécréants, et non pas en vain, puisque j'ai eu la joie d'en amener plusieurs à l'Eglise. L'injustice parfaitement hideuse de ceux qui devraient être mes frères, je la supporte comme je peux, avec l'aide de Dieu, sachant qu'elle est invincible, mais non sans souffrance et amertume. Alors, quand un catholique, un prêtre vient à moi, comme vous le faites, il me semble que Notre Seigneur flagellé me baise sur les lèvres et je sens une consolation délicieuse.

A un prêtre :

Vous voilà donc solitaire. Je ne sais si je dois vous en féliciter, car il me semble que vous en souffrez, mais il y a des jours où je serais tenté de vous envier, tant le contact du monde me paraît fastidieux et décourageant. 11 y a vraiment trop d'imbéciles.

Cependant je vois dans votre lettre une ligne que je n'approuve pas. « Je n'ai pas l'âme d'un saint », dites-vous, parlant de vous-même. Et c'est à l'auteur de Y Exégèse des Lieux Communs que vous écrivez cela ! Eh ! bien, je vous réponds avec certitude que

j'ai l'âme d'un saint ; que mon propriétaire qui est un affreux bourgeois, que mon boulanger, mon boucher, mon épicier, qui sont peut-être d'horribles canailles, ont tous des Ames de saints, étant tous appesuissi bien que vous et moi, aussi bien que saint François ou saint Paul, à la Vie éternelle et achetés du même prix, magno pretio empti estis. Il n'y a pas d'homme qui ne soit un saint, virtuellement, et le péché ou les péchés, même les plus noirs, ne sont que l'accident qui ne change rien à la substance.

Voilà, je pense, le vrai point de vue. Quand je vais au café lire des journaux ignobles ou stupides, je regarde autour de moi les pratiquants de ce lieu, je vois leur joie bête, j'entends leurs sottises ou leurs blasphèmes, et je me dis que je suis là, parmi des âmes immortelles qui s'ignorent, des âmes faites pour l'adoration à jamais de la Trinité Sainte, aussi précieuses que les esprits angéliques ; et quelquefois je pleure, non pas de compassion, mais d'amour, en songeant que toutes ces âmes, quelle que soit leur présente cécité et quels que soient les gestes apparentsdes corps, iront quand même, invinciblement, à Dieu qui est leur fin nécessaire.

Ah ! si on savait combien cela est beau ! Mais vous le savez, vous, et vous devriez me l'enseigner, si je ne le savais pas. Quels pauvres chrétiens nous sommes ! Nous avons reçu le Sacrement du Baptême, celui de la Confirmation, celui de l'Ordre quelquefois,

et avec tout cela, nous manquons de caractère ! Il y a une forme illusoire d'humilité qui ressemble à l'ingratitude. Nous avons été faits saints par Notre Seigneur Jésus-Christ et nous n'osons pas croire et dire fermement que nous sommes des saints ! Ah ! mon cher ami, quelles belles et transportantes paroles pourraient être dites par un prédicateur qui serait rempli de cette pensée !

25. — Noël. Messe de Minuit. Gela commence mal pour moi. Il me faut entendre, aussitôt après le dernier coup de minuit, l'infâme et crapuleux cantique de café-concert : Minuit, chrétiens..., toujours demandé par le démon et que nos évèques se garderaient bien de proscrire. Tout pouvoir de me recueillir m'est ôté dès ce moment. D'ailleurs, l'horrible foule bourgeoise qui nous presse n'est pas ce qu'il faudrait pour me dilater le cœur. Je me réfugie alors dans l'àme du bon père M... que je sais en train de prier pour nous très loin, dans un pays de cendres et de douleur.