CHAPITRE II

profanation, de tout partage avec la fouleCsCe n'est pas l'humanité qui souffre, c'est le poète, c'est-à-dire une nature d'exception. X Pour que de pareilles souffrances puissent se ramener à une théorie, ce n'est pas tant la sincérité ou la profondeur qui leur manquent -que la généralité du sentiment où elles s'inspirent)^e pessimisme au contraire ne fait pas de la douleur un privilège, mais une loi ; il ne crée pas une aristocratie de désolés. La seule supériorité qu'il revendique pour le génie, c'est de voir distinctement ce que la foule humaine sent confusément. C'est l'existence tout entière et en soi qu'il assimile au malheur, et cette loi de souffrir, il l'étend de l'homme à la nature, de la nature à son principe, s'il y en a un et si ce principe arrive à se connaître. — Le mal subjectif pourrait n'être qu'un accident insignifiant dans le monde : c'est le mal objectif qu'il faut voir, le mal impersonnel, absolu, qui règne à tous les degrés et dans toutes les régions de l'être^ Cela seul est une philosophie : le reste est de la littérature, de la biographie ou du roman.

34 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

Or, incontestablement, tel est le caractère de la théorie de Yinfelicità dansJLeooarolL II a sans doute beaucoup souffert, de toutes manières, et des disgrâces physiques qui pesèrent d'un poids si lourd sur sa jeunesse, et d'une santé ruinée qu'il traîna à travers sa vie comme une menace perpétuelle de mort, de cet ennui exaspéré qui le consuma dans sa petite ville , de la pauvreté dont il connut les plus humiliants soucis, et surtout de cette sensibilité nerveuse qui transformait en supplice intolérable les moindres contrariétés, à plus forte raison les amertumes de l'ambition déçue, les déceptions plus amères encore d'un cœur amoureux de l'amour et qui n'en put saisir que le fantôme. — Oui, il a bien souffert. Malgré tout^sa théorie n'est pas uniquement et il ne consent pas luimême qu'on y \oie l'expression de ses souffrances : si elle procède d'une expérience, c'est d'une expérience généralisée, elle se transforme en un ensemble de conceptions raisonnées et liées sur la vie humaine. X

Il faut voir comme le philosophe, que