LETTRE A UN AMI

(( Excusez les fautes de l'auteur. » Sans doute et certainement ce sont mes fautes, mais vous n'avez point compris un mot de mon dernier frag^ment. Je reprends donc les trois propositions dont il se compose et qu'annonçait son titre.

r L'œuvre. Je disais qu'une œuvre d'art doit se produire et apparaître comme un ensemble, comme un tout; elle est cet arbre, l'acacia, le mûrier de la princesse de Bourbon, et non point tels mûriers, tels acacias, un massif, une confusion. Elle est telle maison,

114 iSOTE J.

ma maison et non point une maison quelconque, une place publique, une rue. Mais ce que j'exig*e, par exemple, de la 5' symphonie, je l'impose de même à chacune de ses parties; et dans chacune de ses parties, à tout parag-raphe, à tout alinéa. 11 y a une phrase musicale comme il y a une proposition g'rammaticale; elle a son sujet, puis son verbe, son mode et ses attributs. Sans cesse j'écoute de la musique et je m'écrie : Mais mettez donc un point, finissez donc votre phrase, votre pensée, et après une pause, un temps d'arrêt, une limite, vous passerez à une seconde, à une troisième pensée, sauf à me répéter ensuite la première si elle est votre texte principal, essentiel, votre motif.

« Est-ce clair? » disait un jour le vieux duc de Brog^lie à une assemblée qui l'écoutait mal et ne voulait pas le comprendre.

2° La voix. Ceci est une observation tout à

NOTK .1. il.j

l'ail lîeiive et à laquelle j(; tiens beaucouj). Je ne veux point qu'un orehestre altei^^no jamais cent exéculanls ; je ne veux pas non plus qu'aucun chœur dépasse ce cliiffre maximum. Au delà vous réalisez ce que j'appelle la musique des colosses, la musique des hippopotames, des rhinocéros, de tous ces monstres énormes, informes, hideux qui gM^ouillaientdans les tourbes marécag'euses et noires de la période tertiaire. J'affirme que, dans la musique, comme dans la peinture, comme dans la statuaire, cette belle et mag'nifique et souveraine créature, qui est la créature humaine, constitue l'essence, le modèle unique qu'il s'ag'it de reproduire, d'embellir, de transfig'urer. Mais qui dit voix, dit respiration ; prenez donc vos temps, ménagiez votre souffle, et puisque la musique vocale est le type et l'exemplaire de la musique instrumentale, que vos instruments aussi ménag'ent leurs haleines et ojjservent des

repos. Mon oreille a été formée pour entendre tous les bruits, celui de l'insecte qui creuse la poutre du foyer, comme celui de l'orag-e ou du canon ; mais sa destination la meilleure, c'est de percevoir à mon berceau la parole de ma mère; à mon ag'onie, celle de mon enfant qui me survivra et me soig*ne ; aux heures de la jeunesse, des félicités, la cantilène de ma fiancée sœur. Dans les temples^ les conservatoires, les théâtres, que les voix et l'orchestre se souviennent toujours de cette nature des choses, de cette appropriation, de cette destinée.

3° Le chant. Lamartine, assure-t-on, avait vivement blâmé qu'on eût mis le Lac en musique. J'estime qu'il avait raison , qu'unir , associer la musique et la poésie, c'est leur faire tort à toutes deux. Là où elles se présentent, elles doivent dominer, exclusives, absolues. C'est un principe tout à fait inédit. Je ne demande à Dante, à Shakspeare ou à Gœthe