Madame de Souza

(Paris, 14 août 1811)

14 août.

Qu'il y a longtems que je n'ai reçu de vos nouvelles ! Je m'inquiette sur votre santé, car pour notre amitié, ma bien chère amie, ni l'éloignement, ni môme le silence n'y peuvent rien. Je suis bien sûre de rester dans votre cœur comme vous êtes dans le mien, c'est-à-dire avant tout; — Charles cependant excepté, que j'aime avant moi, que j'aime avec cet intérêt de surveillance qui ne laisse pas un moment de calme.

Tandis que vous, ma bonne amie, je m'appuie sur votre cœur, sur votre amitié, pour me consoler. si même il me fesoit jamais de ces peines involontaires, qu'il m'a déjà si souvent causé. Sa santé toujours faible ! la guerre si souvent meurtrière, voilà de ces tourmens qui m'ont vieillie avant l'âge.

Donnez-moi de vos nouvelles : voilà le premier chagrin que vous me faites. Je ne vous parle pas de ce premier juin dont je me fesois une si grande fête : j'ai passé condamnation, mais je n'entendrai à aucune raison pour le premier de may, je vous en préviens.

Le change est à 18 aujourdhuy, ce Roi d'Angleterre se défend; cependant, il paraît certain qu'il ne peut pas en revenir2.

Je ne sais si je vous ai dit qu'une dame s'est avisée de faire une fin à Eugénie et Mathilde. Je vais donc me voir passer comme si j'étois morte, car faire une fin, c'est dire que j'aurais dû en faire une. Je vous enverrai ce chef-d'œuvre dès qu'il paraîtra.